人活一辈子，其实都需要能够说话的伴侣。
有的找到了，有了依靠；有的没有找到，生活依旧充实，因为他们有可以聊天的寄托。
这份寄托不是人，而是《圆桌派》。
一炷香，几碟果盘，再来一瓶酒，几杯茶；三五好友，挥斥方遒，指点江山，快意写实。
谈笑间人生跃然于屏幕上，嬉笑中为生活指点迷津。
这就是《圆桌派》，点到为止，不刨根问底，不抛出皆准的答案，开放式地畅谈与引经论据，学到的同时也在不经意间爱上了这档节目。
那些在生活碎片中产生的思考，那些面对社会规范时的不甘与质疑，在《圆桌派》涉及到此类话题时，听完会有茅塞顿开的感觉，也会有多维度的认识。
用沈腾的话讲，有一种恍然大明白的感觉。
这也是《圆桌派》从《锵锵三行人》延续下来的一大妙处，不似其他谈话或访谈类节目，要么正襟危坐，要么哭鸡鸟嚎，要么正能爆棚，要么浅入浅出。
道行浅的与嘉宾不对等，道行深的过于世故圆滑，没有一点干货出来，整个节目下来尽是片汤话。
但在《圆桌派》里聊天有料有趣，还让人不觉深奥、卖弄，有观点的碰撞与融合，嬉笑怒骂之间寓教于乐，针砭辩论之中寄情于理。
这是《圆桌派》的另一大妙处。
节目妙，人也妙。
节目的灵魂窦文涛，是揣着明白装糊涂的“色情”小主播。
他是个是妙人，妙在有他在，聊天会变得有趣、有料、不无聊，不论是在场的人还是场外的观众都会进入到自己的舒适区。
还有他的不正经，显得那么的合乎常理和不讨厌。
早晨爱赖床，纵使不情愿地起来后，也要呻吟一阵才肯去上班。
配上他销魂中带骚的动作和表情，经他自己那么一形容，有谁会觉得这是一个正经的主持人，这是一档正经的节目。
最让这个这个情色小主播引以为傲的是，自己是靠黄段子发家的，如果有一天自己出事故了，一半的夜总会都要下半旗致哀。
节目中的其他老男人也老往下三路跑，而且是那种刚把你撩拨出来，立马来个急刹车，让原本禁忌的话题，成了有料、有见地的包袱。
如他们聊伤痛，马家辉是这样说的：
“我很少看见我父亲哭，当北京天上人间倒闭的时候，我父亲哭了。因为他没去过，一直期待我发了财，带他去一趟。可是，一来我没发财，二来天上人间倒了，他觉得是他一生的伤痛之一。”
让灰色的东西变得有意思，这实属是说话的魅力。
所要表达的道理也体现出来，意指很多人的伤痛其实就是执迷和无病呻吟，尤其是接触信息丰富了的年轻人，他们“少年不识愁滋味，爱上层楼，为赋新词强说愁”。
他们也可以很正经地解读社会，洞察人心，鼓舞年轻人。
马爷讲成功学，他着重强调现在的人要有挫折教育，就是人一定要知道有些事是自己办不成的。
世俗上的成功是一个很少的事，比赌博的几率还低，一味鼓吹这种成功，一旦偏离会激发当下的社会矛盾，对年轻人也会造成不良影响。
可盐可甜，可正可邪，《圆桌派》的这份独一无二的不正经，让聊天舒服，节奏得当。
然而就是这么一档满是好评的节目，却在第四季开播后招来了不少非议。
是因为两个人的到来——陈坤和周迅。
这两人要是放在其他综艺节目，简直是妥妥的“王炸”，热搜都得上几轮，粉丝们都得感动的手舞足蹈。
可是，在《圆桌派》不仅没有多少水花，还被观众嫌弃调性不对，道行不足。
原因有二，一是陈坤故作深沉有点装；二是周迅语言苍白没有点。
节目一开始，窦文涛开门见山，问他们在演吻戏时会不会有尴尬。
陈坤抢答，但是回答却是模棱两可，前后不着调，眼见气氛将要降到冰点，窦文涛赶紧救场，说了一段周迅片场的趣事。
某个男演员和周迅搭戏，当时是一场哭戏，但是这个男演员哭的时候不是流眼泪而是流鼻涕。
周迅在下面看着，他的鼻涕快要到脸上时，他“滋溜”那么一吸，鼻涕又上去了，周而复始地来了这么几趟，直到导演喊卡。
窦文涛的趣事一抖，气氛瞬间缓和。
同时也打开了一旁周迅的话匣子，因为这是她的趣事，也是他们演员在片场时常会碰到的日常。
可是，她说都是演员喷口水，粘错胡子的无聊例子，在形容时还把握不住重点与细节，大家听后只能干笑，以免尴尬。
可能周迅也看出来场面的冷，她带上了陈坤一起回忆，但是陈坤给她的反馈是，一脸懵逼，不知如何接话茬。
再者就是窦文涛抛出，“异性之间可能存在一种介于友情和爱情之间的依赖，那这种依赖是什么”的话题。
陈坤拿自己的儿子举例，只是他的回答让弹幕一片吐槽，空洞无实质的意义，想要阳春白雪实则连下里巴人都不如。
就连马未都都忍不住轻怼，认为陈坤刚才说他跟他儿子讲的那番话，太深了，得研究生听才行。
也许是公众人物当久了，让他们面对镜头时并不是很轻松，总想着提防和维护些什么，所以他们用了他们的技巧来完成节目的任务。
一直端着不放下来，所有事情都会变得不真实。
这也并不是说周迅、陈坤的人设感太强，老是要保持在一种完美的状态，而是观众对他们太熟悉了，尤其是他俩的关系。
在我们固有的执念里，就是相信他们之间肯定发生了故事，不愿意看到他们只是单纯的朋友关系，这样的解释满足不了我们八卦的心。
所以在窦文涛不断地往性上提问和引导的时候，陈坤、周迅就如打太极一样，囫囵话来回绕，他们和窦文涛都明白观众的兴奋点在哪。
只不过像他俩这样的咖位，在这样的问题过来时，早已有了免疫的手段，知道什么场合该说什么样的话。
陈坤在我们看来很装的话，也许在他圈子或者认知里，就是一种合理的存在。
这些年的陈坤在尝试改变，他让自己融入正常人的范畴，去接受世俗的熏陶，学会世俗的玩闹。
之前的他每天都是打坐、静养，跟佛学交流，去徒步行走，洗涤心灵，在常人看来有些偏离社会的行为，可在他的内心却是十分欢喜。
再往深了想，佛学是什么？佛学不就是深奥、深沉、难懂、装。
可是，佛学的箴言在他们自家人看来就是通俗的白话，对于我们外人来说，可不就是端着脸面，说着不着四六的话，来提升自己的逼格，显得自己与众不同。
是世俗的偏见与框架圈住了我们，长期在一个道德规范里成长，没有见过外面的约束，就会形成固守己见、
所以才会说，事情都没有绝对的对与错，只是在某一套标准里区分出来了好与坏。
这两种陈坤，可能都是陈坤，有装也有真。
周迅打小就在保护下长大，她周围的世界都是美好的，爱情是美好的，朋友是美好的，生活是美好的，她的观念本能地认为残缺不存在。
演员的身份又会强行地套上许多保护色，让她不那么轻易地接触到世俗恶和颓的一面，所以她才会觉得朋友就是真诚，没有利益侵扰。
在与马未都、窦文涛聊到情感问题，她能直抒己见，因为她有过痛的体验，但是一旦涉及到其他话题，周迅就变得无力，跟不上节奏。
不是说周迅没有文化，修为不够，而是她的生活与工作有太多的交叉的地方，戏就是人生，人生就是戏。
一切要在演的状态下才会激发出她生活的本能，回归到真实的生活，她便手足无措，好像世界缺少很重要的东西，但是她说不出来。
其实，她少的是真实。
正如周迅自己所说，有一天她不拍戏，早上醒来不知道该干什么，于是打电话给陈国富，跟他实习一天该如何生活。
完完全全把演戏当成了生命中不可或缺的一部分，很难从其中脱离出来，跳不出所在的圈子，才是她不自在的原因。
但是，周迅与陈坤又有一点很值得别人推崇。
他们都勇于接受变化，不断地完善拧巴的自己，如陈坤敢放下正值当红的阶段，去陶冶自己，周迅敢长时间不接戏，去试着生活。
他们的改变更多不是由于资本够雄厚，经得起空白，而是那份不论做什么都有的上进心。
有他们可见，说话是门艺术，并不是所有人都适合上《圆桌派》。
得与节目的调性相符，如王晶、何冰和陈晓卿。
王晶是香港娱乐圈生存几十年的“人精”，对待世俗、市场早已云淡风轻，虽与周星驰不合但他也赞赏周星驰的演技。
而且，在他的标准里可以很自如地评价贾樟柯与王家卫，可以精准地讲解香港电影与喜剧电影的难与好，也可以托出《英雄本色》的趣事。
让观众在笑嘻嘻间对这个人肃然起敬。
王晶，真、有趣、有料。
陈晓卿在《圆桌派》上谈到美食双眼放光，直咽口水的样子像个小孩子那样可爱。
他也会很接地气地告诉大家寻找美食的方法，在陌生的地方哪道菜点的人最多便值得品尝。
正如他在《至味在人间》写的那样：
“从姥姥的一坛晒酱，到外公的一碗腊肉饭；从北京的一块卤煮，到南京一盆炒螺蛳；一个人的饭馆，每个人的珍珠翡翠白玉汤，南来北往，至味只在人与人之间。”
陈晓卿，真、有料。
何冰在《圆桌派》上聊到拍封面、走红毯，他大方承认自己不适应，不似其他演员或明星，为了人设强硬地在镜头前谎话连篇。
谈到现在的影视剧以是否会演哭戏来衡量一个好演员的标准时，何冰没有言辞激烈地抨击与反驳，而是娓娓道来。
演员演戏的最高境界不是声泪俱下，也不是情绪的宣泄，而是控制情绪，不激动，克制自己的行为。
否则，久而久之，演员会依赖情绪，表演就陷入了死胡同，高不成低不就，一切的行为和动作都要情绪到了才能入戏。
所以才会重复千篇一律的同类型角色。
何冰，有料、实在。
所以，真是《圆桌派》，艺术是《圆桌派》，妙是《圆桌派》，接地气是《圆桌派》，严要求是《圆桌派》，不正经也是《圆桌派》。
它分散又集中，高雅又低俗。
陈奕迅《打回原形》里有一句歌词，放在《圆桌派》上恰如其分。
“若你喜欢怪人，其实我很美。”
推荐阅读
热搜的黑幕，不该只有少数人知道
今年国剧第一，顶级流量没有拖后腿
再次认识王晶与香港电影
