电影《京城81号》，海报宣传上是惊悚恐怖片，实则却是真真实实的情感大片，其中，最让人有痛点的却是陆蝶玉这一段感情纠葛。
陆蝶玉，只是一个有点才情的青楼头牌，因家道中落沦为妓女。可就是因为有这点才学，就使她在那个时代加分不少。在那个时代，那种场合，能写得一手好字，懂几句诗词，就能让自己从中脱颖而出，犹如一只傲娇的白天鹅，迅速抓住了霍家三少那双顾盼多情的双眼。
霍家，在当时是一个名门望簇，是很多姑娘都想嫁入的豪门。这个霍家三少霍连齐，是留过洋学成归来的阔少，偶尔在宿花眠柳中，发现了陆蝶玉这颗发着寒光的星星，不但漂亮，而且还有几分才气，还是家道中落不得已才到这种风尘场所来的，爱慕中不免也带着些许同情和惋惜。
他和陆蝶玉之间的爱是真挚的，但从他俩的社会地位来看，就注定了他们结局的悲惨。光凭着霍家的显赫和陆蝶玉身份的卑微，这点来说就已经很不容易了，但三少是留过洋的，他别的带没带回来不说，首先带回来了“平等”这个概念，还有对“虎落平阳”的怜惜！所以，他娶蝶玉是一定的了。
就在这时，一向体弱多病的霍家二少，到三少提起要决意娶蝶玉时，病情加重。歹毒和愚昧的霍家，把蝶玉赎出来，给二少冲喜。岂料，拜堂之前二少死了！他们硬性把陆蝶玉关在了二少的棺材内。
三少在得知后，依然不改先前的誓言，和陆蝶玉行了夫妻之礼。
黑夜能掩盖许多罪恶，也能成全许多美满，可天亮了，看似有了转机的事情，一霎那，又出现了比之前更糟糕的局面——三少被抓壮丁了，生死未卜，杳无音信！
霍家大少霍连修，是霍家的掌门人，他温和儒雅，看似人畜无害。可实际上，做为一个掌家人，家中大小事，他事必躬亲。能容忍牺牲青楼无辜女子，和死去的二弟办冥婚，说明他也绝不是什么善类，至少也是愚昧无知。
三少抓壮丁走了，他看着陆蝶玉一封封寄给三少的信，心里痒痒的，就代替三少跟陆蝶玉通起信来。在这不断交流过程中，他也同三少一样，看到陆蝶玉那冰清玉洁，诗情画意的一面。他开始沉沦，开始享受，并向往这种美好的感觉。但是他却忽略了世情薄凉，人情险恶的一面——他常去看望陆蝶玉和她生的女儿，而他的正妻多年来一无所出，他由爱孩子到爱陆蝶玉本人，这便引起了妻子的妒意。
妻子的弟弟策划着给陆蝶玉下慢性毒药，使她产生幻觉，发疯崩溃。善良的人总被歹毒的心迫害，这是千古不变的桥段！陆蝶玉也没逃过。
七年后的一天，大少告诉陆蝶玉三少已经战死沙场的事实，并且向她诉说了自己的爱慕之情。
七年，是多少个日日夜夜，而他们之间的信件来往，缩短了这岁月的间隔，将希望点缀在彼此心间，让生的痛苦不再那么尖锐！
然而，他的表白并未得到想象中的回应。陆蝶玉，一如她那名字一般，如玉般的冰清蝴蝶，怎能容许和承认，自己爱上丈夫的哥哥这样的事实呢？
她羞愤，她哀叹，但这就是事实。七年来，有信为证，有他笔下每一分安慰和开解，每一分相思和惊喜为证。但她不会承认，她会承认爱的永远都是三少，那个只给她一个孩子后，就远走天涯，从没有陪伴过她的三少霍连齐，而不是那个大少，那个对其它人都冷冰冰，唯独对她们母女有温度的霍连修！
虽然她们书信往来了七年，但在自己心里，每一个字都是对着霍连齐说的，每一份爱都是给霍连齐的。在没有他陪伴的日子里，她活下去的支撑，来自于这一封封书信，有了这些，她的日子才鲜活得起来。她是爱着这个写信给自己的人，但这个人只可能是霍连齐，不可能是别人。
她还来不及接受自己爱上大少的事实，就已经被三少的死冲得七零八落，再加上药物带来的作用，她的幻觉出现了：她看见了三少，那个他们只短暂相爱了的霍连齐，一如往常，风流倜傥，才气逼人！
他向她展开自己宽阔而又温暖的怀抱，迎接着她，等着她投入自己的怀抱。她看着她，想着他，爱着他，要永远地和他在一起，再也不要分开。她一头扎了下去……
陆蝶玉如一只美丽的红蝴蝶，煽动着一双翅膀，飞向了霍连齐的怀抱。然而，幻觉消失了，霍连齐不见了，从高处飞下来的陆蝶玉倒在了血泊中…
所有的爱都消亡了，融在那滩鲜血中，然后再渗入地下。
她的怨恨化作厉鬼，附着她的魂魄。这一生，她生不逢时，家道中落，好不容易遇到两情相悦的人，却遇到战乱，然后苦守闺房，无端遭人觊觎，却受人下毒迫害，好冤好恨啊！
她在头七还魂之夜，用厉鬼赋予的力量，报复了所有害过她的人，把霍家变成了一个冤魂游荡之地，成为人们茶余饭后的谈资！
曾经显赫一时的霍家，逐渐败落，都是因为一个青楼女子陆蝶玉，红颜祸水啊！大少霍连修变卖了家产，带着陆蝶玉的女儿去往台湾，故事落幕！
自此，霍家所在地81号，成为人们望而生畏的鬼宅！
然而，故事并没有完！
百年之后，曾经远走台湾的霍家后裔许少卿，回到81号。她的感情一如当年太婆陆蝶玉一般，她被情人的妻子下药出现幻觉。意念和冤魂交织在一起，再现了当年那痛彻心扉的刻骨爱恋，以及那险恶人心的鬼魅魍魉 。
人们口中津津乐道的“鬼”，不过就是内心的幻化，穿越时空的无限想象罢了。而那些真正死去的冤魂，不过就是无法正视自己所犯下的“恶”，心里幻化出的另一种渴望救赎的表现罢了！
佛说：一切皆流，无物永驻。凡人就是太在乎自己的感觉、感受，才会使自己身处水深火热中！
不是嫉妒，不是欲望的趋使，也许故事又是另一个结局，难道不是吗？
