1948年，27岁的毛岸英想和快满18岁的刘思齐结婚，这本来是件好事，可当他们找到毛主席，请求批准时，主席却直接拒绝说：“思齐还不到18周岁，着什么急呀，过几个月满18周岁再结婚吧。”当时，解放区规定，女方只有年满18周岁才可以结婚，然而，规定是死的，人是活的，当地岁数不到就结婚的，大有人在。毛岸英刚准备拿这个理由再跟父亲争取一下，没想到，毛主席一句话就把他堵在了门口：“谁叫你是毛泽东的儿子？！”听到这句话，毛岸英只得讪讪而归。他一生中所有的颠沛流离，都因为”他是毛泽东的儿子“，而他，也用一生证明了——他不愧为伟人毛泽东的儿子！

一、少年孤苦

作为毛泽东和杨开慧的长子，毛岸英的童年本应是十分幸福的，他的父母相亲相爱，家里长辈也对他极尽爱护，可因为父亲的缘故，毛岸英一直过着颠沛流离的生活。短短4年之间，毛岸英便跟着父母先后住过长沙、上海、武汉、广州等地，1927年，毛泽东为了组织秋收起义，不得不匆匆告别妻儿老小，踏上更为艰险的道路。当时，毛岸英不满5岁、毛岸青4岁、毛岸龙还不到1岁，谁也没料到，这次分别竟会让夫妻天人永隔、父子天各一方。大革命失败后，为了躲避反动派的迫害，杨开慧带着年幼的毛岸英三兄弟，辗转来到长沙板仓乡下老家，坚持地下斗争。不幸的是，1930年8月，毛岸英和母亲杨开慧被国民党“清乡”司令部逮捕入狱。为了问出毛泽东的下落，逼杨开慧同毛泽东解除婚姻关系，反动派不惜对杨开慧使用酷刑，毛岸英看着母亲被打得遍体鳞伤，心中恨极了！可他当时只有8岁，又身在牢狱之中，他能做的只是用小小的臂膀，紧紧护住母亲，然而，由于杨开慧始终不开口，敌人一怒之下，于这年11月14日，将杨开慧残忍地杀害！从此，毛岸英永远的失去了最爱他的母亲，也因此在狱中大病了一场。

在舅舅杨开智等人的帮助下，毛岸英最终被保释出狱，然而与家人短暂地重逢后，为了安全起见，毛岸英三兄弟又被紧急送去了上海。但，前方等待他们的，依旧是难以承受的苦难。2005年，毛岸英的遗孀刘思齐曾回忆说：有一次，她和毛岸英正在看《三毛流浪记》的影片，突然，毛岸英的情绪变得很激动，他紧紧抓住刘思齐的手，浑身不停地抖动，电影结束后，毛岸英难过的说：“我当年在上海，就是过着三毛那样的生活啊，除了偷和给别人当干儿子外，其他的我全干了……”毛岸英三兄弟到达上海后，被安排进入大同幼稚园学习，这是一家专门收容烈士子女的育儿所。但后来，由于顾顺章等人的叛变，大同幼稚园不得不紧急疏散，很多孩子来不及撤退，被迫流落街头，就在这时，4岁的毛岸龙因为感染痢疾，不幸夭折。毛岸英时常为没有照顾好幼弟而自责，虽然此时的他，也不过是个10岁的孩子。都说穷人的孩子早当家，饱经苦难的毛岸英早早便成长了一个小男子汉。

为了生计，他带着弟弟岸青，白天四处找活干，当报童、买油条、推板车、拾破烂，只要能换来一点吃的，什么脏活累活，他都抢着干……晚上，他们就睡在马路边或者破庙里，夏天被咬的浑身是包，冬天被冻的长满了冻疮……更令人难过的是，作为流浪儿的他们还经常被打。有一次，毛岸青在一节电线杆上，刚写下“打倒帝国主义”这几个字，就被路过的特务用铁钳暴打一顿，直打的岸青头破血流，奄奄一息。作为大哥的毛岸英，虽然竭力用自己稚嫩的双肩护住了弟弟，但毛岸青还是因此落下了双耳失聪、脑震荡的毛病。这样的流浪生活一直持续了将近5年，直到1936年夏天，毛岸英、毛岸青兄弟二人才被组织在一所破庙里找到。

二、青年流离

1937年，毛岸英、毛岸青被送到苏联学习，苏联的生活对毛岸英来说，简直就像从地狱来到天堂一般，他很爱惜这来之不易的平静时光。在苏联，他如饥似渴的学习各种知识，不仅学会了俄语，还学会了英语、德语、法语。1938年，毛岸英兄弟俩终于与分别11年的父亲联系上了，他们急切地想知道父亲的信息，远隔万里的毛泽东也同样为这一刻，感到由衷的高兴。毛泽东在信中亲切的称呼“亲爱的岸英、岸青”：

“时常想念你们，知道你们的情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，托至此信，也希望你们写信给我。我是盼望你们来信啊！”

在这之后的回信中，毛泽东总会精心为儿子们准备一些书单或寄些书过去，这些书有哲学、经学、史学、文学，还有人物传记、地理和武侠小说，毛岸英遵照父亲的建议，很快把这些书读完了。大量的阅读拓宽了他的视野，曾经的遭遇又磨炼了他的心性，在同年级的学生里，毛岸英显得特别出众。得知这一切，毛泽东感到很欣慰，他时常勉励两个儿子：“我欢喜你们，望你们更好”。1946年，经过学习和战争双重洗礼的毛岸英学成归国，临行前，斯大林亲自接见了毛岸英，并送给了他一把手枪作为纪念。

三、父子相聚

1946年1月7日，毛岸英终于回到了阔别已久的祖国，毛主席不顾重病在身，亲自到机场迎接他这位朝思暮想的长子。19年了！这是多少个充满泪水的日日夜夜啊！毛主席把眼前这个身材魁梧、长相颇似杨开慧的儿子看了又看，心里乐开了花，病也好了一大半！可毛岸英回到延安还不满两个月，毛主席就为他安排了一个新的去处：到20多里外的吴家枣园学干农活。在生活习惯上，毛主席也为儿子做了调整：大头皮鞋换成了硬帮布鞋，毛呢大衣换成了打补丁的灰布棉袄，面包牛奶换成了小米稀饭，懂事的毛岸英欣然接受，并很快与农民打成一片，犁地、撒粪、播种……毛岸英很快就上手了。毛主席还不忘时时提醒岸英：“一个人无论学什么或做什么，只要有热情，有恒心，不要那种无着落的与人民利益不相符合的个人主义的虚荣心，总是会有进步的”。毛岸英一直谨记父亲的教导，建国后，毛岸英才获准与心爱的姑娘刘思齐成婚，作为主席的儿子，毛岸英的婚礼只能用“寒酸”这二字形容。除了窗上的大红喜字，很多人都不知道，这一对新人喜结连理了！而毛主席“拿得出手”的新婚贺礼，也只是一件穿过的黑色大衣！看着喜喜洋洋的两个孩子，他幽默地说：“我没有什么贵重东西，就这么一件大衣，白天让岸英穿，晚上盖在思齐的被子上，你们俩都有份”。虽然物质生活依旧艰苦，但婚后二人互相勉励、共同进步，日子过得非常甜蜜，然而，一场战争的到来，把所有的一切都毁了。

四、抗美援朝

1950年的一天，刘思齐因为手术住院了，毛岸英匆匆赶来，满怀愧疚同妻子说了会话，在门口鞠了一躬，就离开了。刘思齐虽然觉得岸英的举动有点奇怪，但她也没多想：兴许他又是到什么地方出差去吧！令她没有想到的是，毛岸英不是去出差，而是作为“第一个志愿兵”，去了抗美援朝前线！更令她想不到的是，这匆匆一见，竟是二人此生的最后一面！当时很多人都反对毛岸英参战、希望他能留在国内继续做翻译工作，可毛主席却坚定地说：“谁叫他是毛泽东的儿子？他不去，谁还去？”就这样，毛岸英瞒着妻子刘思齐，以“机要秘书兼俄语翻译”的身份，和数百万志愿军一起跨过鸭绿江、到了战争的最前线。

谁知，毛岸英在入朝作战的34天后，就不幸壮烈牺牲！那是1950年11月24日，正在指挥第二次战役的彭德怀，突然接到上级命令：司令部工作人员务必在11月25日佛晓前，疏散到各自的工作岗位。很快，彭德怀也被士兵“强行”搬进了半山腰上的防空洞里。25日上午11点左右，彭德怀命军事秘书杨凤安回到大榆洞作战室查看前线情况，当时，毛岸英和高瑞欣刚从政治部休息回来，正在作战室里收拾作战地图和文件。正当杨凤安问完情况，准备离开时，突然头上响起了飞机的轰鸣声，“不好，敌机来了，快跑！”然而，还没等他们跑出去，4架敌机同时朝作战室周围扔下了上百枚凝固汽油弹，参谋成普、徐亩元和彭德怀的两个警卫员由于离门比较近，逃出了火海，成普脸上还被烧了一块，但离门较远的毛岸英和高瑞英却瞬间被火海吞没了。凝固汽油弹，被评为战场上最不人道的武器之一，这些凝固的汽油爆炸时不仅溅射范围大，而且瞬间能产生1000多度的高温，且能附着在其他物体上长时间的燃烧。上千度的燃烧弹，将作战室烧为灰烬，事后，志愿军在一片烧黑的残骸上，找到一块苏联手表的残壳和一把手枪，大家这才意识到年仅28岁的毛岸英已经牺牲了。这块苏联手表，是毛岸英临行前向岳母张文秋借的，这把手枪，是当年斯大林送给他的礼物。直到这个时候，毛岸英的身份才被公开！

得知消息后，彭德怀痛心不已，整整一个晚上，他不吃不喝、只开口说了两句话：“毛岸英同志是第一个报名参加志愿军的人，我该怎么向毛主席交代啊？”但事情发生了，总要向上汇报的，一封短短的114字电报：彭德怀写了改、改了写，直写了一个多小时才让人发出去。2020年，这封绝密电报被公开，人们这才得以知道，毛岸英牺牲的更多细节：

军委、高贺：

我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。志司 廿五十六时

五、大爱无言

接到电报后，周总理大为震惊，在考虑到主席的身体和当时激烈的战况后，他和刘少奇等领导人商量后，决定先把电报的事压下来。直到1951年1月2日，周恩来才把电报和一封信送给毛主席看，在信中，周总理说道：

“毛岸英同志的牺牲是光荣的。当时我因你们都在感冒中，未将此电送阅，但已送少奇同志阅过。在此事发生前后，我曾连电志司党委及彭，请他们注意指挥机关的安全问题，前方回来的人亦常提起此事。高瑞欣亦是一个很好的机要参谋。胜利之后，当在大榆洞及其他战场多立纪念中国人民志愿军的烈士墓碑。”

周恩来的信和彭德怀的电报，由机要秘书叶子龙送给毛泽东。信和电报都不长，可毛主席却看了很久。

毛主席身边的卫士李家骥，多年后回想起当时的一幕，依旧热泪盈眶：

“主席一会拿烟，一会又把烟丢那儿。回过头，他又点烟。本来那个火柴盒就在他前面，他不知道，还在口袋里找。泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。”

就这样，58岁的毛泽东强压心中的悲痛，烟抽了一根又一根，静静地在沙发上坐了一整夜！最后，他叹了一口气，无奈地说：“唉！战争嘛，总要有伤亡。”

1951年2月21日，彭德怀回京汇报工作，在见到毛主席后，他无比自责地说：

“主席，你让岸英随我到朝鲜前线后，他工作很积极。可我对你和恩来几次督促志司注意防空的指示不重视，致岸英和高参谋不幸牺牲，我应当承担责任，我和同志们至今还很悲痛。”

看着彭德怀少有的不安的样子，毛主席反过来安慰他说：

“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子就当成一件大事。”

为了不打扰儿媳刘思齐的学业，毛主席一直强颜欢笑，隐瞒着这个消息，直到1953年抗美援朝结束后，才将这一噩耗告诉她。悲痛欲绝的刘思齐提出要到朝鲜，亲自为丈夫扫墓，毛泽东含泪答应了。临行前，他拿出自己的稿费，嘱托思齐说：“你们去看望岸英，这是我们家的私事。不准用公家的一分钱，不要惊动朝鲜的同志，住在大使馆里，也不要呆的太久。”

多年后，毛主席的好友章士钊问他：“你后悔让岸英去朝鲜吗？如果你不同意他去，他也许就不会牺牲。”毛主席猛吸一口烟，回答说：“你说我不派他去，他就不会牺牲，这是可能的。但你想一想，我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？”后来，有人曾提议要将毛岸英的遗体运回国安葬，毛泽东拒绝了，他说：“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”，朝鲜战场有36万牺牲的志愿军烈士，他们都能迁回国安葬吗？毛岸英作为他们中的一员，必须起到带头作用。于是，这才有了后来，几十万人民子弟兵埋骨异国他乡。

总结：

1990年，在清理毛主席留下的遗物时，工作人员意外在仓库的一个柜子里，发现了几件毛岸英生前穿过的衣物。据毛主席身边的工作人员回忆，主席对个人生活物品基本不上心，可他却瞒着所有人，把毛岸英留下的两件棉布衬衣、一顶蓝色军帽、一双灰色沙袜、一条毛巾，洗的干干净净，叠的整整齐齐，珍藏在柜子里26年！一直到1976年9月9日逝世。看到毛岸英的这些遗物，在场的工作人员全都湿了眼眶，直到这时，人们才发现，毛主席对儿子的爱是那么的浓厚、深沉，他对岸英的牺牲是那么的在意和悲痛！“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄枪江潭。树犹如此，人何以堪。”毛岸英牺牲后，毛主席曾多次吟诵这首诗，也许只有这样，才能将他的丧子之痛诠释一二吧？