通常，县政府的秘书们在苦了三四年后，就会陆续被放到乡镇或县直机关当领导，算是多年的媳妇熬成婆。
这一次，一批老秘书离开，几个年轻人被调来递补。小何毕业于师大中文系，文字功底好，机灵又勤奋，在县城边一所中学教了一年书后就被调到教育局办公室当秘书。若不是县政府点名要人，教育局局长说什么也不会忍痛割爱的。
小何本来信心满满，没想到为县长服务了三个月，竟感觉有些力不从心。这段时间，他一共给县长写过七篇讲话稿，只有一篇是修改两次就过关的，其余都要修改四次以上。一开始，县长在稿子上写的是“针对性不强，重点不突出”“缺乏新意，没有鼓动性”之类的话，后来变成只有三个字：“再改改”，让小何不胜惶恐。
听说前任秘书的稿子领导顶多改两次就过关了，论学识、论文笔自己并不比前任秘书差，每次接到任务都是提前几天就动笔，反复修改润色后才交给领导。小何想不通，就向政府办主任请教。
“秘书秘书，就是秘密地抄书。‘秘密地’是指暗地下功夫，‘抄书’是指学习和积累。不学习必定落后于形势，落后于领导，落后于同事。积累的重中之重是储备观点，尤其是战略性的思想。最后还要耐得住寂寞，吃得了苦，把文章反复打磨。”
小何如法炮制，觉得收效不大，又去问政府办副主任。
“第一要学会当领导。写作构思时要忘记自己的身份，从领导的角度去思考、分析、解决问题。第二是要把对脉，要对领导的文风爱好透彻了解，写出符合领导品位的文稿来。第三要特别注重观点创新，结构创新，语言创新。”
依葫芦画瓢，工作仍无起色，要不是念着“多年媳妇熬成婆”，小何都想放弃了。
这天下午，已是某镇副镇长的前任秘书回来办事，小何陪他吃午饭。聊起当秘书这个话题，小何倒出满腹苦水。
“呵呵，你的问题不在稿子，而是交稿时机。”
“提前交不对吗？”
“要提前准备，但稿子写好后不要马上交。领导问起就说还在进一步修改。直到会前半天，你才送稿。文章不厌千回改，时间太充足，怎么可能不改来改去？”
“原来如此！”
