据说在法国历史上，被著称为“太阳王”的路易14成年累月的不洗澡，如今那些市场香水以及香袋就是他当年掩盖体臭的伟大发明?可以说这些事情都是谣传，纯粹是草根们的想当然而已。说路易十四不爱洗澡，是不过是因为路易十四出生在了一个欧洲人“不爱洗澡”的大时代。
在当年污秽腥臭的西欧城镇，无论是公共卫生还是个人卫生，以今人看来，简直都不堪入目。据统计，直到19世纪中叶，巴黎人平均每年只洗两次澡。注意了——这里是平均数，还有很多人，莫名躺枪“被平均”了，你懂的!甚至，16世纪的英国女王伊丽莎白一世，素以“洁癖”著称，她洗澡的频率是——每月一次。
那欧洲人为什么就不爱洗澡呢?路易十四本人一年究竟要洗几回，个人卫生问题又是咋解决的?
01泡在浴场里的罗马人
花开两朵，各表一枝，先看看普通欧洲人。其实，都是文明人，没有谁天生爱邋遢，欧洲原本也是个洗浴天堂。
在罗马帝国时期，洗浴不但是一种卫生习惯，更是一种生活方式，是罗马文明的标志之一。
公元4世纪，面积仅20平方公里的罗马城，星罗棋布着856个浴场和1352个游泳池。帝国境内的其他城市，如果没有建起几家大型浴场，会被认为是经济状况出了问题，就像今天的GDP滑坡，将直接影响地方官的政绩。
可以想象，建造和维持上图这样的大型浴场，是一笔不菲的开销。像罗马规模最大的戴克里先浴场，巨大的穹顶有29米高，可供3000多人共浴;著名的卡拉卡拉浴场，能同时容纳1600人，据测算，储水量可达8万吨。显然，公共浴场就像今天的城市广场、博物馆、山体公园等一样，是由政府兴建的一项社会福利工程。戴克里先、卡拉卡拉，这都是当时皇帝的名号，谁出钱、谁冠名，倒也公道，许多小型浴场则大多由富人或慈善家捐建。
在罗马，澡堂子还承担了娱乐和社交功能。以卡拉卡拉浴场为例，它是一幢复杂的多体建筑，如下图所示，两侧配建有商店、演讲厅、图书馆、运动场……提供一条龙服务。罗马人在其中呼朋唤友，高谈阔论，还有吃有玩，日中而聚，日落而散，好不快活，简直比老北京的茶馆还热闹。
史载，罗马皇帝哈德良一次去逛澡堂，见到曾在自己麾下服役的老兵，居然请不起搓澡工，靠在墙上蹭后背，感慨之下，送给了老兵两个奴隶和一大笔钱。皇帝后来还与元老院商议，改善了退伍老兵待遇。浴场之于罗马，确实是一个“告御状”、听舆情，展芸芸众生相的浮世绘。
但问题是，它后来怎么就衰落了呢?
02千年不洗的欧洲
直接原因很简单：供不起。
时至今日，高昂的社会福利也是造成欧洲国家经济衰退的重要原因。罗马时期的公共浴场，就是这样一个社会福利无底洞，对军人、儿童等群体全免费，普通公民只象征性收取很少的门票钱，从建设到运营，全靠帝国财政输血支持。
看一看标准的罗马洗浴流程：
首先，进更衣室脱光光，在全身涂上香油，去健身房运动一番发发汗。
第二步，进入温水池泡澡。
第三步，在蒸汽室熏蒸。
第四步，去热水池，用特制金属刮板将全身油垢刮除干净。
法王路易十四常年不洗澡,他的个人卫生是如何保证的?
最后，进到冷水池冲洗，再之后，就可以喝大茶吹牛叉了……
靠征服和榨取整个地中海世界，才供起了一座奢侈洗浴的罗马城。在层层封建，小国寡民的中世纪欧洲，这套模式玩得起吗?很难想象，在中世纪只有几万人口的“国际大都会”，能建起这样几千人规模的浴场。
那么，自己在家闭门洗总可以吧?对不起，浴盆、浴汤、浴料都成问题。
铜制或者铁制浴盆，这简直是不可想象的，大部分贵族也只能用木盆。因为工艺粗糙，木盆里要铺垫细布甚至丝绸，才能保护娇嫩的屁股不被刺扎到。烧热水需要大锅，而且得连灌几锅才行，中世纪早期，连铁质农具都是稀罕物，更别说铁锅了。还有那些洗浴用的香油、香料、香皂，价格昂贵，普通人也许连听都没听说过。
当然，客观条件总可以克服，如上图所示，有钱人照样可以洗，但人们“心中的辫子”，才是不洗澡的根本原因。
中世纪的欧洲，是基督教一统天下。基督教认为，人生在世就是为了赎罪，必须忍受各种苦难，这就与罗马人追求身心享受和愉悦的文化，背道而驰。洗澡的娱乐功能，首先就被砍掉了。
在教义中，洗澡是一种重要的宗教仪式，象征着重生，这大概就像咱们中国的算卦问卜一样，讲究“初筮告，再三渎，渎则不告”，不能随随便便就搞。而且，当时的人们还笃信：“肉体的清洁，就是对灵魂的亵渎”、“肮脏的身体，才能更好的去接近上帝”。
洗澡，反正也洗不起;不洗，不但省了钱，还能“肉身成圣”，也就难怪中世纪是“千年不洗的欧洲”了。
不过，路易十四当政的年代，是在17、18世纪，已属近代，欧洲人为什么还是“不洗”呢?
03黑死出，天下臭
事实上，每个年代都有有钱人，平民百姓也不是人人都爱当苦行僧。
因此，从11世纪开始，随着生产力的发展，城市规模的扩大，欧洲的浴场事业，又有所复兴。据文献记载，到13世纪，巴黎城内已有了30多家浴室，泡个澡堂只需要4便士，蒸汽浴则只要2便士。
然而，14世纪中叶的欧洲黑死病大爆发，一夜之间乾坤倒转。当时，距离微生物学的创始人巴斯德同志诞辰，还有好几百年，欧洲人团团乱转找不到病源，只好视其为上帝的惩罚，很多无辜女性被当做女巫处死。
那时的公共浴室，卫生条件并不好，还有妓女从中搞性交易，成了许多传染病的源头。由此人们想到，是水造成了疾病的传播，这在当时，已经是很“科学”的发现了。人们认为，黑死病是通过空气传播的，而热水会令皮肤舒张，毛孔打开，病魔就会趁虚而入。水的浸入，还会造成内脏的虚弱。
所以，要想活命，一是穿紧密厚实的衣服，比如丝绸制品;二是不要洗澡，甚至不能沾水，最好攒出一层厚厚的体垢，那才是天然防火墙……
性命之忧可比宗教教义好使的多，此后各国公共浴室纷纷关门大吉，像英王亨利八世在位时，就将全英格兰的浴场一律取缔。洗澡从贵族运动变成了真正的禁忌活动。
那时节身上最干净的人，居然是精神病患者，1785年的《医学杂志》公然宣称：
躁狂症患者应长期泡浴或淋浴，如能一天催吐、一天洗澡，间隔进行，效果更佳。
——快看，这个人扒衣服泡澡了，这就是个疯子啊!
也正是在这期间，香水工业蓬勃地发展起来，毕竟人鼻子都是肉长的，不洗澡的话，漫天恶臭谁也顶不住。这就要说到路易十四大王了，虽然他不是香水的发明者，但据说此君对气味非常敏感，用不得味道浓烈的香薰产品，于是重金聘请世界最好的香水师齐集巴黎搞研发，为其服务。从那至今，法国就一直走在世界香水工业的前列。
04路易十四的“金扁担”
说路易十四不洗澡，最主要的证据是御医的医疗档案，其中记载，他从1647年到1711年的64年间，总共只洗过一次澡。不过，这东西毕竟不是中国帝王的《起居注》，面面俱到一丝不苟。实际上，所谓64年一个澡，指的是沐浴疗法。
某次，御医脑洞大开，让路易十四用泡澡来治疗肛瘘，结果国王下水后反应剧烈，疼痛不已，这事也被同行们讽刺为“用洗衣水摧残可怜的病人”。仅此一次，沐浴疗法在路易身上也就绝了迹。
路易的时代，距离恐怖的黑死病大爆发已有三百多年，总是好了伤疤忘了疼的人们，沐浴娱乐之风又呈抬头之势。路易十四虽然不会像某些现代人那样，天天都洗澡，但绝对不至于一年只泡两回。理由至少有两条。
首先，法国凡尔赛宫里，路易十四的专用浴室就有三处。室内有冷热水管分开供水，地面有排水孔方便排水，这在当年来说，都是很“奇技淫巧”的设计，已经很接近现代浴室的设施了。曾经，路易十四就与他的情妇蒙特斯潘侯爵夫人，在私家浴室里幽会共浴，极尽香艳之事。想来，这种事一定是不会记入他每年的洗澡“次数”的。
理由二，路易十四5岁登基，天生没过过苦日子，是个养尊处优，很爱干净的人。他每天都会用扑了香水的软布擦脸，用葡萄酒漱口，一天换几次衬衣。反观路易的爷爷，也就是波旁王朝开国之君亨利四世，原是法国与西班牙边境上一个偏僻小邦的领主，既是“富一代”、又是“穷末代”，一生都不怎么洗澡，浑身散发“腐肉一般的气味”，这倒是可以理解的。但到路易十四，都“富三代”了，还这么“艰苦奋斗”，想想就不合理。
不过在当时，即便是贵族，洗澡也确实还是种奢侈的享受，普通市民的情形更可想而知了。巴黎要到19世纪下半叶的法兰西第三共和国时期，才建起了市政给排水系统，解决了洗澡的根本性问题。
就像中国人熟知的那个段子，农夫想，皇帝是咋过日子的?那一定是用金扁担挑水挑粪。那时的法国“农夫”们，大多想象不到专有浴室、特质铜盆、天价肥皂的沐浴场景，那么国王陛下一年能洗两三次澡，也许真算是一根“金扁担”了。
05盛世之浴
马未都先生曾说过：“洗澡业发达，是盛世的标志。”
相比中华与欧洲，先秦时代的“去其恶臭，共王之沐浴”、“与女沐兮咸池”……就不必说了。
就在罗马举国沐浴的时候，汉朝也明文规定“吏员五日一休沐”;当中世纪欧洲千年不洗之时，唐玄宗正与杨贵妃“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”;当欧洲黑死病肆虐，人人视洗澡为畏途之时，马可·波罗正在他的游记里，兴致勃勃记述着苏州市井的澡堂子……
当然，我们也有走背运的时候，比如1884年，英国伦敦举办了万国卫生博览会，那时节，外国传教士却在评价当时清朝人的辫子，因常年不洗，“老鼠闻了都要害怕”。
时过境迁，那样的时代一定是一去不返了。我们简述了一段欧洲洗澡史，其实也折射出人类文明发展的兴衰起落。当人人都能享受沐浴之时，那一定是一个不错的时代。
