富于浪漫主义色彩的王莽,近年来又被赋予了一个新的标签:穿越千年的改革者。在评价王莽的问题上,众史家似乎并无太大争议,千百年来多用抨击指摘之词,将其视为篡汉的逆贼和荒唐的暴君。基于这种基调,王莽惨死,头颅被历代君王收藏,似乎也是合情合理之事。

可是,如果我们在回顾王莽死时的惨状,或许还容易产生一种质疑:王莽的头颅,果真在乱世中存留下来了么?

为什么历代皇帝都要珍藏王莽的头颅

我们不妨来看《汉书》中王莽之死的记载:“商人杜吴杀莽,取其绶。校尉东海公宾就,故大行治礼,见吴问:‘绶主所?’曰:‘室中西北陬间。’就识,斩莽首。军人分裂莽身,支节肌骨脔分,争相杀者数十人。公宾就持莽首诣王宪。宪自称汉大将军,城中兵数十万皆属焉,舍东宫,妻莽后宫,乘其车服。六日癸丑,李松、邓晔入长安,将军赵萌、申屠建亦至,以王宪得玺绶不辄上、多挟宫女、建天子鼓旗,收斩之。传莽首诣更始,悬宛市,百姓共提击之,或切食其舌。”——《汉书·王莽传》

通过这段史料,我们可以得知,杀王莽者是商人杜吴,为争功,校尉东海公宾斩下了王莽首级,随后士卒又将王莽尸体肢解,而王莽的首级被送到王宪处。后来,王莽的头颅又被悬挂在闹市,以示惩戒。结果,围观百姓纷纷击打王莽头颅,还有人将他的舌头割下来吃了。

显然,《汉书》中所载的王莽之死相当惨烈:其头颅几经周转,遭百姓一顿践踏,又甚至连舌头都被割走了。那么问题便来了:血肉模糊、面目全非的头颅,还会被珍藏起来么?亦或者说,用于示众的王莽头颅,还能剩下些什么呢?

我们再回过头来看《晋书·张华传》中的记载,其称晋惠帝元康年间的武库中,曾收藏有汉高祖斩白蛇所用的剑、王莽的头颅和孔子的鞋。值得注意的是,该书在记述武库失火时,还有一句话非常值得关注:“晋惠帝元康五年十月武库失火,累代之宝及汉高斩蛇剑、王莽头、孔子履尽焚焉。时(张)华见剑穿屋而飞,莫知所向。”——《晋书·张华传》

为何偏偏加上这一句呢?其实,这是一种隐喻,汉高祖斩蛇所用佩剑于武库失火时被焚,突然穿屋而飞,不知所踪。所指暗示的便是晋惠帝失德,国祚将不久矣。此处同时强调的还有王莽头颅和孔子之履一并被焚,也是这样的用意:

史家称王莽首级被百姓蹂躏或强调其被收入武库,都是意在强调引以为戒。此时武库失火,烧掉了这颗首级(当然,我个人认为此首级早已不存),自然也是指晋惠帝无道;同样的道理,孔圣人的鞋子也被列在被焚之物中,其用意可见一斑。

概言之,历史上王莽被诛后,其首级悬于闹市,遭百姓蹂躏,甚至舌头都被割走,足见其已很难保存。后人称历代帝王将其收入武库,多半也是种春秋笔法,或并无此事。因此,《晋书·张华传》称王莽头颅被焚一事,还应正确理解。至于网络中大肆宣扬,王莽首级被历代皇帝珍藏近三百年,当是曲解其意或夸大其词了。