一天，张果老正在他的洞府中和两个散仙下棋，忽然接到王母娘娘的请柬，让他去瑶池赴蟠桃会。他下完了这一盘，就倒骑上他的小毛驴上路了。
他骑着神驴，正在赶路，忽然闻到一股奇香从人间传来，他抽动了两下鼻子，真想下去看看，可是一看时间不早了，只好又催驴前行。一阵微风吹来，又是一股浓香飘来，他又抽动了两下鼻子，不知为什么，一闻到这股诱人的异香，张果老不但感到腹中饥饿，而且去瑶池的兴趣也没了。他踌躇了一会儿，终于下了决心，拨转驴头，按下云头，变做普通的白胡子老头，顺着香味，来到镇江酒海街的一家小酒店的门前。
这个小酒店是个夫妻店。这天，两口子正在发愁。原来，明天是中秋节，前几天妻子上街买了一包硝，准备过几天去娘家时，带给父亲做鞭炮用。没想到三天前这包硝竟被丈夫当盐腌了猪蹄髈了，直到今天早上，妻子找硝时才发现。
两口子一看，这四个猪蹄髈不但腌得板扎，而且肉色红润鲜艳，比用盐腌的还好。怎么办？吃吧，怕有毒，丢吧，又有点舍不得。
“这样吧，你把它用清水泡泡，用文火多煮会儿，拔拔毒，留着咱们自己吃吧。”妻子说完，就打来了水。
两个人把蹄髈泡了又泡，洗了又洗，又加上葱、姜、花椒、大料，煮起来。一开锅，屋子里就弥漫着一股特别的香味。
两口子正在纳闷，忽然听到一阵打门声。他们这才想起，早就过了开店门的时间了，便急忙开了店门。
“呵呵，真香呀！”两个常来的顾客一进门就抽动鼻子大声叫起来，“怪不得你们不开门，原来在吃好东西哪！”
店门一开，香味飘到街上，四邻八舍一闻到这股异香，也纷纷跑来问，妻子边从锅里捞猪蹄髈，边向要争着吃的人解释：“这蹄髈错放了硝，不能吃。”
正在这时，张果老变成的白胡子老头跨进店来。他分开众人，一把抢过盛蹄髈的盘子，嘴里大声说：“不管要多少钱，我都包了！”
“不行！那是硝肉，不能当菜的。”妻子一见，着急地说。
“不当菜，正好搭茶。”老头一手掏出一锭银子来，另一只手已抓起蹄髈吃起来。“我是闻到香味特地赶来的，随你说什么，我是非吃不可！”夫妇二人见老头毫不理会他俩的劝说，只好又拿来姜丝、香醋，让老头醮着调料吃。老头一边大口大口地吃，一边赞不绝口。他一连吃了三个半蹄髈才住口。老头吃饱后，走出店门，哈哈大笑，倒骑毛驴，扬长而去。
人们这才知道，这老头就是张果老变的。
张果老吃饱了硝肉，时间已晚，对王母娘娘的蟠桃会更无兴致了，便打道回自己的洞府。
老头走后，夫妻俩和众邻人一尝那剩余的蹄髈，都说味美。自此以后，他们就用此法制起硝肉来。每天顾客盈门，生意格外兴隆，夫妻店的硝肉很快就出了名。后来，人们嫌“硝肉”不雅，改为“肴肉”。
三百年过去了，镇江的肴肉越做越美，越来越受人欢迎。
如今，“镇江肴肉”已成为江苏的名食。
