《恐龙艺术家:执迷、背叛与终极大奖的追寻》你甘愿为恐龙化石冒坐牢风险吗?

这张空照图就是戈壁沙漠(Gobi Desert)的巴彦札格(Bayanzag),又称烈火危崖(Flaming Cliffs)。 罗伊. 查普曼. 安德鲁斯(Roy Chapman Andrews)可说是第一个化石猎人,他在1920年代早期前往戈壁沙漠,进行了一趟大远征。 他的团队在那里发现了科学界所知道的第一只恐龙。 PHOTOGRAPH BY JOHANNES EISELE, AFP, GETTY

《恐龙艺术家:执迷、背叛与终极大奖的追寻》你甘愿为恐龙化石冒坐牢风险吗?

《恐龙艺术家:执迷、背叛与终极大奖的追寻》

美国国家地理(撰文:Simon Worrall 翻译:钟慧元):你甘愿为恐龙化石冒坐牢风险吗?这个人就会!对于寻找恐龙化石、再卖掉恐龙化石的执迷,让这个猎人踏入了他逃不出去的世界。

我们都听过毒品或失窃艺术品的交易。但为什么会有人愿意为化石赌上性命、或冒着断手断脚的风险?这是佩姬.威廉斯(Paige Williams )的新书《恐龙艺术家:执迷、背叛与终极大奖的追寻》(The Dinosaur Artist: Obsession, Betrayal and the Quest for the Ultimate Trophy)想解答的问题之一。随着威廉斯深入探讨一位佛罗里达年轻人对恐龙化石的执迷、还有对丰厚收入愈养愈大的胃口时,她发现了一个由走私犯、收藏家和隐密黑市交易构成的阴暗世界。而且这一路走来,她发现自己原来也是有执迷的。

她在麻州剑桥的家中受访,解释了一具勇士特暴龙(Tarbosaurus bataar)的骨骼化石如何走私到美国、一位1920年代的美国探险家如何成为印地安纳琼斯(Indiana Jones)的原型、还有,有钱收藏家为什么会想要拥有自己的恐龙骨头。

美国政府对勇士特暴龙骨骼一案,肯定是美国史上数一数二奇特的司法案件。这到底是一场怎样的控诉?被告又是谁?

从勇士特暴龙拍卖/没收事件衍生出来的案子共有两件。 第一件是民事诉讼,是联邦政府尝试代表蒙古总统索回恐龙骨骼。 艾瑞克. 普瑞卡皮(Eric Prokopi),也就是我这本书的主角,可以选择是要交出骨骼,或是争取骨骼。 他相信自己有权获得这具恐龙骨骼,所以决定极力争取。 接下来就变成联邦刑事案件了。

勇士特暴龙是霸王龙(Tyrannosaurs. rex)的亚洲表亲。 外表非常相似:都是大型的顶端捕食动物,比暴龙体长短一点,但牙齿更多,也有同样的粗短小前肢。 这种恐龙只有在蒙古的戈壁沙漠才有大量发现。 普洛卡皮从戈壁沙漠取得了一具勇士特暴龙化石骨骼,在2012年5月带到了纽约市的市场,以略微超出100万美元的价格拍卖了出去。

请为我们介绍一下这位来自佛罗里达的年轻骗子兼恐龙狂热者:艾瑞克. 普洛卡皮。 解释一下他怎么能花数万美元非法从蒙古进口恐龙化石。

他五岁就开始在佛罗里达州的威尼斯(Venice)海边收集鲨鱼牙齿。 十岁时他学会潜水,开始从河里捞出一些巨大的骨头,也学会如何重新组合这些已灭绝的冰河期巨兽骨骼。 他开始卖他找到的东西,因为家里已经多到泛滥了。 他爸妈说,「听好,如果你想继续找化石,就必须把一部分先处理掉。 」

处理的办法就是把牙齿、骨头或整副骨骼化石卖掉,看是要在商展上还是网络上,这也让他渴望找到更大的生物、赚更多钱。 等我们说到勇士特暴龙的时候,他已经身负重债,这也是许多化石猎人过日子的方式。 他们生活拮据,等作成一笔大买卖、付清账单之后,再把剩下的钱全部投入事业中。 他弄到这具恐龙化石的时候,正期待要有一大笔进帐。

你引用了一位搜藏家的话,说恐龙化石是「终极的古物猎寻」。 演员李奥纳多. 狄卡皮欧有收藏,尼可拉斯凯吉也有。 为什么人会受到这些东西吸引? 你家一定要很大啊,对吧?

说这句话的人是柯尔曼. 布克(Coleman Burke),如果2012年5月那天的拍卖会能进行到最后,他就会是那个把勇士特暴龙带回家的人。 他是纽约市的律师和房地产开发商,也是户外运动爱好者。 他是「探险家俱乐部」(Explorers Club)的成员,也是既有地方可放、又有可支配收入来支应购买恐龙骨头开销的人。

典型的买家就是那些想在家里架子上摆点什么东西的人。 但也有另一个层级的买家,像尼可拉斯. 凯吉(Nicholas Cage)、李奥纳多. 狄卡皮欧(Leonardo DiCaprio),或柯尔曼. 布克,他们有地方、也有钱可以买大件的东西。 布克很期待把这具恐龙骨架摆在他那一栋俯瞰哈德孙河的建筑物里。 那里曾经是一间名为「隧道」(Tunnel)的夜店,一楼的空间就像自然史博物馆一样,大得像山洞似的。 他想象着恐龙骨架矗立在那里,迎接所有去到那栋建筑物的人。

我帮这本书找数据的时候,去问过每个人「化石和恐龙到底好在哪里? 」有时候他们说,是能拥有、能看着它们的那种兴奋感──随时要看都可以──不用特地去博物馆,是这种跟远古时光,以及曾经生存在地球上的种种外型奇特、诡异、已灭绝的生物的链接。 对某些人来说,这可能是很新鲜的。 嘿,要不要来看我的恐龙? 我见过根本就像艺术品一样的标本。 媒体说这些是新的地位象征。

据说乔治. 鲁卡斯是以一位浮夸的美国探险家罗伊. 查普曼. 安德鲁斯为蓝本,构思出了印第安纳‧琼斯这个角色。 请告诉我们这位精彩人物与他1922年「中亚大远征」的故事。

你问这个问题真是让我太开心了! 我可以讲他讲一整天。 如果罗伊. 查普曼. 安德鲁斯(Roy Chapman Andrews)没有在1920年代早期决定来一趟戈壁沙漠(Gobi Desert)大远征,普洛卡皮案就不会发生。 他的团队在一处名为「烈火危崖」(Flaming Cliffs)的地方发现了科学界所知的第一只恐龙。 那一趟精彩万分的探险有许多令人惊奇的发现,也因此让安德鲁斯声名大噪,跟你今天想得到的任何一位名流一样出名,而且是因为科学而出名,这是很罕见的。 通常一个人出名是因为当了演员,但他是出名的科学家,走到哪里人家都认得。

那一趟中亚远征是庞大艰困的任务。 就算在今天,戈壁沙漠都还是个很难抵达、也很难导航的地方。 在安德鲁去的时代,那几乎是不可能的任务。 那个地区只有少数探险队去过,就算真的有人去,也倾向骑骆驼、骑马或徒步。 安德鲁斯则决定从美国进口道奇(Dodge)汽车,以车队形式展开远征。 他还带了一位影片兼平面摄影师一起去,当年一些精彩、离奇的影片现在还可以在美国自然史博物馆(American Museum of Natural History)看到。 他也为博物馆写下他远征戈壁沙漠的故事,并写了一系列畅销书。

蒙古重要的恐龙化石发掘地点,名为「烈火危崖」。 请带我们到那个场景,描述一下这个国家对收藏家和古生物学家的重要性。

烈火危崖是戈壁沙漠的重要地点,又被称为古生物学的伊甸园,因为那里发现了非常多物种,也因为这里所展现的,就像一位古生物学家所形容的,是「转变中的诸帝国」。 烈火危崖是古老的地质景观,从沙漠中拔地而起。 你明明走在平地上,但这些峡谷就这么突然地凭空出现在面前。 这里的岩石在清晨和黄昏时显得特别火红,也因此有了这个名字。

此处化石的保存状况非常好,也真的非常美。 因为地下水的关系,在此埋藏千万年的恐龙骨骼呈现美丽的珍珠白或灰色,这在其他地方是看不到的。 就拿美国来说好了,暴龙化石的颜色通常都比较深、比较褐黄,还有些几乎是黑色的。

蒙古政府呼吁送还所有从该国偷盗出口的恐龙化石。 但还是有非常多蒙古化石在美国的各个机构。

问得好! 其实这因国家而异。 法令会因为你所在的地点和当地的化石丰富度而有差别。 美国是有丰富化石的国家,我们的进出口法律是这样的:如果你在自己的土地或允许打猎的地方找到化石,那你想怎样处置都可以。 但你不能进口来源非法的东西。

在蒙古,你不可以捡拾、留下或拥有化石。 所有化石都被视为国家的自然资源。 所以某些禁止化石交易的国家就会发展出逍遥于法条之外的黑市。 他们会走私化石到国外,这个案子就是如此。

这个故事有个美好结局,对吗? 请告诉我们关于波罗. 民津(Bolor Minjin)和「恐龙巴士」的故事。 还有,艾瑞克. 普洛卡皮后来怎么样了?

这个故事对一半的角色来说有个美好结局。 [笑]民津博士是蒙古的古生物学家,她这一生和职涯中有大半时间都是在纽约求学和工作。 她也是让这场拍卖会引起蒙古政府注意的古生物学家之一。 另一位则是美国自然史博物馆的马克. 诺瑞尔(Mark Norell)。

民津博士的专长本来是哺乳动物,但她决定要深入了解戈壁沙漠的恐龙和蒙古古生物学的大致状况。 她急着想把蒙古的恐龙从盗取者手上救出来,并为后代子孙改善蒙古的古生物教育。 有好长好长时间她找不到方法让大众关注她想做的事——直到普洛卡皮案发生。

2015年,勇士特暴龙拍卖之后三年,她把一辆纽约市公交车开进了戈壁沙漠。 [笑]那是一辆重新再利用的美国自然史博物馆老巴士,人家捐赠的,她又募款把这辆车运到蒙古。 她和一小群工作人员把这辆车开进戈壁沙漠、巡回展出,对儿童和其他人讲解化石的重要性。 她现在想要在烈火危崖开一间自然史博物馆。 那里真的是什么都没有,所以如果她做到了,那真的真的是非常了不起的事!

我不认为艾瑞克. 普洛卡皮会说这是快乐结局。 不管是什么时候,一个人去坐牢都算不上是快乐结局。 他曾经挣扎着重新站起来,也成功了,现在住在乔治亚州沙凡那(Savannah)一艘被他改成住宅的二战除役海军拖船上。 他和第二任太太把这艘船整修得非常漂亮,目前正考虑要──听好了──进军水上旅馆业!

你耗费多年时间研究这个故事,你自己曾坦白说,差点把家人给逼疯。 为什么你会如此执迷? 你又从这个故事学到了什么?

[笑]我很爱报导也爱钻研故事,这是我愿意做一辈子的事情。 我对这个案例、这些人的事实真相、和这个故事的所有相关线索变得非常执迷。 执迷有很多种形式。 在普洛卡皮的例子里是化石。 在我的例子里,则是真相。 这是一个我完全不了解的世界,也就是我最喜欢研究的那种世界,因为我喜欢了解新的世界和他人的生活,还有他们为什么会做出那些行为。 就是这个变化万千的丰富世界,让我可以研究科学、艺术、人类行为,还有各式各样的执迷。 身为记者也是人类的我,也能有机会去想想我们所生活的这个行星过去是如何存在,还有地球那非常不确定的未来。

我从这个故事学到的教训? 要小心、要心存敬意、不要犯法。 [笑]我当然了解执迷是怎么回事,因为我对这个故事执迷不悟。 我了解那些需要外出猎捕的收藏家。 我了解那些想再多了解特定生物演化的另外一个因子的古生物学家。 我真的懂;我真的知道你就是停不下来。

(奇趣网 www.QiQu.net 收集发布)