14岁的堂尾峰子和穿着邮局制服、15岁的谷口棱晔。他们是1945年8月9日炸毁长崎、炸死7万4000人的原子弹爆炸的幸存者。 Photographs Courtesy of Okada Ikuyo and Taniguchi Sumiteru
《长崎：核战后的人生》
长崎原子弹爆炸掀起的蕈状云，冲入1万2000多公尺的高空。 Photograph Courtesy U.S. National Archives
两张空照图显示轰炸前（左）和轰炸后（右）的长崎市。 Photograph by Kingendai/Aflo/Nippon News/Corbis
这个年轻人身上布满了长崎原子弹爆炸造成的恐怖灼伤。 Photograph by Corbis
8月6日，广岛居民在河畔点起烛光灯笼，纪念广岛原子弹爆炸70周年。 Photograph by Chris McGrath/Getty Images
据美国国家地理（撰文：Simon Worrall 编译：钟慧元）：广岛原子弹爆炸过后三天，一架美军B-29轰炸机在长崎投下了一颗原子弹。这本书说的就是熬过那恐怖事件的幸存者的故事。
70年前的上个星期天，1945年8月9日，一架美军B-29轰炸机在日本长崎市投下一颗原子弹，夷平了大部分市区、炸死了7万4000人，其中大多都是平民百姓，而这只是历史上第二次把原子弹当作武器。
而在《长崎：核战后的人生》一书中，苏珊‧绍瑟德追踪了五位「被爆者」（hibakusha，指原子弹爆炸的幸存者）的生活，和他们一起逃离原子弹爆炸后的第一波大火，凭借非凡的勇气与韧性，迈向快乐、满足的人生。
苏珊‧绍瑟德在位于亚利桑那的家中受访，她谈到了发掘长崎事件真相的也是一场战役、方块舞如何协助疗愈战争伤痕、以及幸存者为何不再对美国人怀抱敌意。
你的书是说这个故事的第一本书。为什么拖了这么久？
有人可能知道广岛被原子弹轰炸，但并不知道长崎也是。他们会说，「喔？还有第二次轰炸？」也有很多人不知道竟然有人逃过了原子弹死劫。
这背后的原因有很多，其中之一，是因为原子弹被视为最高机密。除了制作原子弹和直接监督的人以外，只有很少数几位军事将领知道原子弹的存在。投弹之后，美国和日本双方的种种因素，也使得外界大众并不清楚到底造成了什么影响。
「堂尾峰子人在距离震源约1.2公里远处的三菱鱼雷工厂里面。庞大的……工厂整个垮在她和其他几千人身上。」– 苏珊‧绍瑟德
美国重要的军事领袖如列斯里‧葛罗夫斯将军（Leslie Groves）、汤玛斯‧法瑞尔将军（Thomas Farrell）与美国战争部都直接否认辐射会造成影响，这是原因之一。在美国占领日本期间（1945-1952），麦克阿瑟将军制定了严格的出版法规，禁止对于同盟国「虚假或破坏性的批评」，这是出于担心，因为万一激起民众怒火，只怕会让日本境内的数千名美军身陷险境。
葛罗夫斯将军和其他人还大力推动另一种印象，让人觉得日本人是在利用炸弹的影响当作反美宣传。所以，除了受到直接影响的城市的居民，其他日本人有好多年根本就不知道自己的国家究竟发生了什么事。当时还有医疗审查制度，治疗生还者的医师不可以发表相关事件的研究或任何发现。
他们也不希望引起美国国内对决定使用原子弹这件事加以批评，像约翰‧赫尔塞（John Hersey）所写的《记原子弹下的广岛》一书那样。所以杜鲁门总统和美国战争部长亨利‧史汀生（Henry Stimson）协力出版了辩护原子弹使用的文章，文章中完全没提到蕈状云底下的人有什么遭遇。
这些辩护实在太无懈可击，终于成为对日本使用原子弹一事的主流认知：这两颗原子弹结束了战争，并拯救了百万美国同胞的生命。
你为什么会想写这本书？
这和我的人生有很深的渊源。高中时，我在日本当了一年的交换学生，刚好有机会参加户外教学去日本南方的九州，并参观了九州的长崎原子弹纪念馆。我站在日本同学们身边，是唯一的美国人，和他们一起看着那些毁灭的景象。
但真正的关键事件发生在1986年，长崎原爆的生还者、时年57岁的谷口棱晔到华盛顿巡回演说。我去听了他的演讲，而他在华盛顿的最后那几天，发生了一连串的意外状况，导致他的翻译无法完成最后几天的工作，我就成了他的翻译。
在他没有演讲的时候，我们有很多时间相处。我也得以请教他一些问题，尝试捕捉他的经历；那真是非常恐怖的经验，他的整个背都被烧掉了。从那个时候开始，我脑海里就不断在想着，不知道熬过一场核子战争会是什么样子。
请解释「震源」一词，并描述原爆的毁灭力量和震源的关系。
这点可能跟大部分的人想像的不一样，原子弹并不是在地面爆炸，而是在距离地面约500多公尺处爆炸。目的是为了要让爆炸对都市的破坏效果发挥到极致，因为这样爆炸的威力和热都会传得更远。
「即使是那些身体没有残缺的人，对身为被爆者这件事也守口如瓶。因为被爆者很难找工作，想结婚更是几乎没希望。」– 苏珊‧绍瑟德
位在爆炸正下方的区域，就叫做「震源」，地面温度可以高达2760℃~3870℃。爆炸威力的影响距离非常远，所及之处，建筑物化为齑粉，而森林、植物、动物都被炸飞或是直接碳化。那是一种你无法想像的瞬间毁灭。
你描述了五位生还者的故事。我希望特别请教其中两位的经历：堂尾峰子和谷口棱晔。爆炸当时他们人在哪里？发生了什么事情？
谷口当时才16岁，正骑着脚踏车在山谷西北部送信。他背对爆炸，位在距爆炸约1.6公里以外的地方。他从脚踏车上被震飞，头昏脑胀，浑然不知自己整个背都被烧掉了，手臂和腿上也有严重的灼伤。
当时一片天摇地动，但他还是设法站了起来。他把看得到的信件都捡起来，本来在旁边玩的小孩都死了。他慢慢走到一处工厂，几个男人扶他到一处山坡上，让他趴着。当他祖父到处找他的时候，他在那里躺了两个晚上，在意识边缘游移。
峰子则是在距震源约1.2公里外的三菱鱼雷工厂里面。三菱庞大的钢筋水泥工厂整个垮在她和其他几千人身上。很不可思议地，她竟然还爬得起来。她的颈背上有一道很大的伤口，但她急着想逃出去，因为旁边开始起火了。她必须踩在尸体上才能爬上一处路堤，她爸爸就是在那里找到她的。
谷口的磨难简直就是圣经等级的了，请告诉我们他在轰炸之后那几年的生活。
长崎没有医院、也没有医疗用品的补给，所以他和祖父一起被带到长崎市外的一个村庄，也只有非常基本的照顾，时间长达三个月之久。最后他被带到长崎北方35公里的大村市海军医院，终于获得像样的医疗。
他非常痛苦地趴了三年。因为他无法正躺、也无法侧躺，所以长了非常严重的褥疮，伤口深到医生可以直接看到内脏，包括正在跳动的心脏。 1949年3月20日，他终于可以出院了，那时他20岁。
在轰炸过后，美国人有不少奇特的作为，其中之一就是引入方块舞，这到底是怎么一回事？
这件事真的很夸张！不过结局也很温馨。这个风潮从长崎开始，奉命到长崎指挥占领工作的人非常同情那些受尽折磨的生还者，也希望能协助他们。有天晚上，在长崎的美军占领指挥官温菲尔德‧尼布洛（Winfield Niblo）和日本教育界人士晚宴。
「我书里写到的几位生还者在轰炸当时都是十几岁的青少年。那是一段伤痛至极的回忆，他们都不愿意去回想。」– 苏珊‧绍瑟德
晚宴之后有日本民俗舞蹈表演，尼布洛决定表演一段美国方块舞、带动一下气氛，结果变成全国流行，成为战后美国人对日本生活的贡献之一。
我觉得最震撼的事情之一，就是这些被爆者竟然会被自己的日本同胞歧视和嘲弄得这么厉害，甚至有人叫他们「天妇罗脸」。
我也很惊讶。孩子们遭到嘲弄、讥笑。身体有残缺的那些被暴者，经济复苏都已经十年了，他们还找不到工作。即使是身体没有残缺的，对身为被爆者这件事也通常守口如瓶。因为被爆者很难找工作，想结婚更是几乎没希望。只要知道他们是被爆者，大家都怕辐射会影响小孩的遗传。很多人都跟其他被爆者结婚。
这些生还者花了很多年时间，才能说出他们的故事。为什么对他们来说要走到大众面前这么困难？他们为什么会改变想法？
从核子战争中复原是一条漫漫长路──不只是健康方面，还有心理层面和经济层面。有些人失去了所有家人和朋友。我书里写到的生还者在轰炸当时都只是十几岁的青少年。那是一段伤痛至极的回忆，他们都不愿意去回想。
那些决定要说出来的人，包括我书中谈到的五位生还者，都有极个人的理由。其中一位告诉我，当他抱着自己的第一个孙女时，突然回想起他在协助灾后工作时不得已踩过去的一具婴儿焦尸。他突然明白「我一定要对这件事尽点力量，我不希望我美丽的孙女历经那恐怖的一切。」
他和其他被爆者携手合作，努力确保长崎成为最后一个被原子弹摧毁的城市。
那这些生还者对美国有什么感觉呢？
每位生还者都不一样。有两位我认识的生还者，对于美国投下原子弹、造成这些苦难非常愤怒。其他人太忙于求生、忙于哀悼、还要应付医疗问题，没有什么时间去多想美国人。他们只能设法活下去。我很熟的五位则已经不再对美国有负面的感受。他们已经能够接受，发动战争的是双方政府和军队，不是个人。
峰子的故事有非常令人欣慰的圆满结局，请告诉我们她后来在东京的生活。
原爆之后，峰子的头发全部都掉光了，整整10年都没长出来，所以她都待在家里没有出过门，直到25岁那年。她爸爸跟她说，她必须要学会自力更生，像个成年人一样。
在战前，她总梦想着要踏入时尚界，所以她在长崎找到了化妆品店的兼职工作，后来这家公司希望延揽她到东京工作。她违背了父母的意愿和文化规范，独自前往东京，展开了新生活。她狂热地工作，最后终于脱颖而出，成为日本前几大的化妆品公司UTENA的资深副总裁。在那个时代，女性在大企业中担任这么高阶的管理职位，是前所未闻的事。
她后来回到长崎过退休生活。她也是艺术家和诗人，用绿色的枝条和盛放的紫色鸢尾花创作了这件美丽的艺术品。她用日文从右上角往下书写，说的是：「感谢你给我美好生活。」
和这些生还者相处的时光，对你的生活有什么影响？
这段时光让我对人类的勇气、韧性和力量认识得更深刻、也更加钦佩，我也学到该如何去理解政治和军事行动的决策是多么复杂、还有这些决策的后果，以及我们如何去回应这些决策、如何采取行动。
因为能够真正认识他们，真正了解那被核子战争炸成两半的生命中那许多艰困、私密的片刻，我也深深地改变了。
（奇趣网 www.QiQu.net 收集发布）
