若论近现代文化名人，恐怕很难有人能出胡适之右。胡适学贯东西、博古通今，据说拥有36个博士头衔。他的识见在现代看来，或许稀松平常乃至于是常识。但是在当时看来，却起到了石破天惊、承上启下的作用。
然而就是这样一位文化大家、新文化运动的领军人物，其婚姻却是一个不可不扣的“奇迹”。这是因为胡适的妻子江冬秀，是一个相貌平平、不可不扣的“小脚文盲”。对比于胡适所倡导的“自由恋爱”“自由婚姻”，无异于打脸。
胡适一生红颜知己甚多，其中不乏才女、美女。而且长相斯文文雅的他，也多次婚内出轨。但令人惊奇的是，胡适与江冬秀却始终没有离婚，而是相依相伴数十年。张爱玲曾评价两人的婚姻，是“旧式婚姻罕有的幸福例子”。那么作为文盲的江冬秀，到底是如何战胜胡适众多红颜知己，最终走到最后的呢？而这就要从她独到的御夫之术来说起了。
胡适一生最怕两个女人，其中一个是江冬秀，而另一个就是他的母亲冯顺弟。胡适自幼丧父，母亲对他十分严格，他只要看到母亲严厉的目光，保准会服服帖帖、老老实实。
在胡适13岁那年，母亲不由分说地给他塞了个未婚妻，旌德县江村江世贤之女江冬秀。据说胡适小时候，其母带他去姑婆家看社戏，正好遇到江冬秀的母亲。江母见胡适眉清目秀，于是便想招他为女婿。后来江母和胡母找了个算命先生算了算，发现二人八字相合。一来二去，胡适和大他一岁的江冬秀便订了婚。
可以说，胡适与江冬秀的结合，是典型的包办婚姻。一开始，胡适对于自己的未婚妻并没有什么成见。但随着胡适学问和见识的增长，却愈发对江冬秀不满。特别是当胡适留学美国，接触到开放的婚恋思想后，便越发想退婚。
在美国，胡适邂逅了大他6岁的白人女画家威廉丝。与前卫性感的威廉丝相比，江冬秀土气、没文化而且还自小缠足，怎么看都不能比。
听说胡适滞留美国不归，冯顺弟气不打一处来。她不仅在信中指责胡适，而且还试探性地问他，是否已经在美国交了洋女友。同时冯顺弟还表示：
“你的婚事必须由我做主，妻子非江冬秀莫属，绝不允许你再选择其他女人。”
胡适见母亲生气，大惊失色，于是在回信中，他表示自己交洋女友、娶外国老婆的传言是无稽之谈。他还发誓：
“久已认江氏之婚约为不可毁，为不必毁，为不当毁。”
之后，心思缜密的冯顺弟甚至找人写了一封英文信，寄给了威廉丝以及她的父母，郑重声明胡适已经是有妇之夫，希望威廉丝一家尊重中国的婚姻习俗。
胡适见自己与威廉丝的爱情已经无法挽回，于是只好于1917年返回中国，和江冬秀成亲。
留学美国期间，胡适与江冬秀实际也有联系。在胡适的影响下，原本胸无点墨的江冬秀也学习了文化，即使错字连篇、文句不通，也至少能给胡适写信。而她的脚，也早早地“放了天足”，从小脚变成了中脚。
因此对于江冬秀，胡适也不再那么抵触。1917年12月30日，身穿西装的胡适与披着一身花棉袄的江冬秀举行了婚礼。婚礼上，胡适毫无成家立业的喜悦，反而强颜欢笑甚至默默无言。
此时的胡适，已经有了很大的名气。他与江冬秀的“土洋结合”，成为民国时期天下的笑话，被称为“民国七大怪事之一”。很多人都翘首以盼，都在看胡适什么时候离婚。毕竟在当时，抛弃糟糠之妻、童养媳的新新知识分子并不算少。连颇有文化的张幼仪都会被徐志摩抛弃，更何况是大字不识几个的江冬秀？
可以说，江冬秀和胡适的婚姻基础是岌岌可危的，她一开始所能依仗的只有婆婆冯顺弟。而胡适呢？竟在婚礼上就和第三者对上了眼。而这人不是别人，正是婚礼上的伴娘——曹诚英。
曹诚英是胡适三嫂曹细娟的妹妹。从学识上来说，江冬秀和曹诚英简直是天渊之别。这是因为曹诚英是中国第一位作物遗传女教授。除此之外，曹诚英的相貌也胜过了江冬秀。
然而这段婚外情还是处于萌发阶段，这是因为胡适和江冬秀的婚姻在一开始还是“很过得去”。
江冬秀虽然没什么文化，但却善于操持家务，而且还烧得一手好菜。胡适与朋友欢聚时，江冬秀总能满满当当做一大桌子美食佳肴，曾让胡适颇为得意。甚至胡适还给前女友威廉丝写信，说自己的新婚生活“非常快乐”，还说自己将在遥远的1924年，带着妻子一起去美国旅游。
都说“七年之痒”，胡适与江冬秀的婚姻持续到第六年，就出了大问题。此时的胡适已经名满天下，在轰轰烈烈的新文化运动中，胡适成为了核心人物，是中国所有知识青年的偶像。
然而高压力的工作，却损坏了胡适的健康。因此胡适向北大告了个假，决定去杭州休养一年。而在这里，胡适与之前婚礼的伴娘——曹诚英重新邂逅了。
此时的胡适，早就对江冬秀失去了耐心。原来，江冬秀绝不像旧社会的受气小媳妇，她性格泼辣强悍，对胡适的干涉越来越多，经常在朋友面前让胡适下不来台。小如读书喝酒，大如外出讲学，都必须由她决定。只要稍稍违背她的意思，便会大吵大闹。
与此同时，江冬秀还特别喜欢打麻将，昏天暗地地打。哗啦哗啦的麻将声让本欲工作的胡适晕头转向，气恼不已。
更令胡适不满的是，江冬秀经常吃醋，总是干涉他与其他女性的交往。即使是学术上的正常交往，也依然横加干涉。一次，胡适与一位女学生讨教诗句，两人坐得很近。江冬秀一见，立即火冒三丈，她大声叫骂，说那位女生不懂男女规矩，缺乏教养，弄得胡适和女生都很尴尬。最后，女生哭着掩面而去，只留下胡适一人红着脸喘粗气。
多次领教江冬秀的河东狮吼后，胡适越发怨恨这段给自己带来羞辱和约束的婚姻。他时常在书房中独自流泪，悲叹自己不幸的命运。温和儒雅、好面子的他，一直下定不了和江冬秀离婚的决心，毕竟抛弃糟糠之妻确实有悖人伦，更何况他与江冬秀已经有了两个儿子。
然而到了杭州，与曹诚英交往后，婚外情的种子却破土萌发，从此一发不可收拾。
此时的曹诚英，也已经结婚，丈夫是胡冠英，两人都在杭州求学。胡适到了杭州，夫妇便带着胡适在西湖边游览。然而几番盘桓，胡适和曹诚英竟暗生情愫，而同游的胡冠英竟浑然不觉。
为了支走胡冠英，胡适使了个计策，他建议胡冠英去天津教书，说那里有更好的发展。胡冠英一听，觉得有理，于是立即收拾行装，北上天津，并将曹诚英留在了杭州。
此后，胡适在杭州南山烟霞洞租了两间房子，和曹诚英生活在一起，两人过上了如同神仙眷侣一般的生活。在胡适心中，才华出众的曹诚英才是他灵魂的伴侣。两人读书、下棋、讲故事、看月亮、观日出，对于胡适来说，这才是真正的人间极乐。胡适在日记中说：“这是我一生最快活的日子”。
而此时，江冬秀和胡冠英都被蒙在了鼓里，满以为曹诚英只是帮胡适料理一些家务。江冬秀在给胡适的信中写道：
“佩声（曹诚英）照料你，我很放心，不过她的身体不很好，常到炉边做菜，天气太热，怕她身体受不了。”
就在江冬秀关心着曹诚英的身体时，曹诚英却怀上了胡适的孩子。对于曹诚英来说，自己与胡冠英的结合也不幸福。因此两人开始商量重新组建家庭，憧憬着未来和谐美好的生活。
与曹诚英相伴三个月后，胡适决定和江冬秀摊牌了。他壮着胆子找到江冬秀，说自己要和妻子离婚。而这一番话，很快就引爆了江冬秀这座火山。
据石原皋说，他亲眼看到江冬秀狂怒地向胡适扔出一把裁纸刀。而到了后来，江冬秀更是进入了厨房，拿出了锋利的菜刀。这一次，江冬秀可不是要做菜，而是要杀人。
江冬秀愤怒地对胡适说：
“两个儿子是我生的，等我杀了儿子，你再和我离婚吧！”
妻子的决绝和强悍让胡适瞬间怂了，眼看看热闹的左邻右舍越来越多，好面子的胡适面如土色，赶紧说好话安抚妻子，再不敢提“离婚”二字。
无奈之下，胡适只好再赴杭州，向失望的曹诚英告知自己不能离婚之实情，并劝说曹诚英堕胎。曹诚英见此，也知道两人的感情注定没有结果，于是只好去医院堕了胎。
胡适没有离婚，曹诚英却失去了自己的婚姻。食髓知味，见识了胡适的优秀，曹诚英越发觉得丈夫胡冠英的面目可憎。于是，曹诚英决然与胡冠英离了婚。在给胡适的书信中，曹诚英表示：
“我将来的结果固然可悲，但和一个毫无感情的人同居鬼混又有何可乐？”
胡适见曹诚英如此痴情，虽然感动却也没什么好办法。在他看来，曹诚英的离婚是不智的，因此写信对她的“执迷不悟”感到“不满”。而曹诚英却在回信中透露了自己的委屈：
“我觉得终身的悲哀了！这是我有生以来第一次想到清楚过了的孤独的悲哀。”
虽然胡适放弃了曹诚英，但是曹诚英却至终没有放弃对他的感情。首先，胡适与曹诚英依然保持着书信的联系。
到了1931年，胡适到协和医院割盲肠。江冬秀去医院照顾时，竟赫然看到曹诚英正躺在胡适身边，这无异于是对她的示威。之后，曹诚英甚至还登上峨眉山出家，硬要逼迫胡适在她和江冬秀之间做个选择。
虽然曹诚英如此咄咄逼人，但是泼赖的江冬秀可不会给她一丝一毫的机会。经历了“离婚事件”，江冬秀愈发多疑。凡事胡适的往来信件，她都要亲自拆看。和胡适吵了架，江冬秀能喝20碗酒，让胡适惊恐不已。
知夫莫如妻。江冬秀早就把胡适捏得死死的，因为她知道胡适爱惜羽毛，婚外情会影响他博士、学者、教授、国人导师的完美形象。只要胡适有了移情别恋的念头，江冬秀马上在家撒泼叫嚷，声言要拉着胡适去北大找人评理。每当到了这个时候，先服软的总是胡适。因此对于江冬秀来说，胡适就像一个孙悟空，始终脱离不了如来佛祖的手掌心。
胡家曾有一张全家福，妻子江冬秀坐在太师椅上“虎视眈眈”，而胡适和两个儿子则规规矩矩地垂手站在两边，胡适的眼中还透露着几分惶恐，家庭的地位一看便知。
胡适见自己被妻子牢牢控制，无法离婚，于是将自己的苦闷寄托于其他人。前文也提到了，民国的知识分子惯于抛弃自己的糟糠之妻。对于这些行为，胡适冒天下之大不韪，一概表示支持。受过他支持的，不乏梁实秋、张恨水、徐志摩这样的大名人。
然而这种行为，江冬秀可看不下去。梁实秋要离婚，江冬秀亲自到法庭为他的妻子辩护、与梁实秋的律师对垒，最后竟大获全胜。
徐志摩和张幼仪离婚，江冬秀又支持张幼仪状告丈夫，说徐志摩是始乱终弃的现代陈世美。
从里到外，胡适出轨的冲动都被江冬秀关得死死的，丝毫不敢再轻易造次。虽然情感极度煎熬，但是胡适却只好吞下这颗苦果，独自到街上和酒馆借酒消愁。
在堵死胡适出轨之路的同时，江冬秀还施展了对曹诚英的报复。首先她在同乡面前大肆辱骂曹诚英，让她在乡亲们面前抬不起头。
无奈之下，曹诚英只好全身心投入工作，并在抗战期间奔赴美国学习农学，最终成为中国第一位农学女教授。在美国留学期间，曹诚英曾与一位姓曾的留学生走到了一起。而江冬秀得知此事后，果断将胡适与曹诚英的“丑事”抖给他听，促使曾某离她而去。
可以说，江冬秀的报复是一点也不留有余地，只有你死我活。而江冬秀的逼迫，也是曹诚英去峨眉山当尼姑的重要原因。后来，曹诚英的哥哥好说歹说将妹妹劝下了山，但是她却发誓以来绝不再嫁。
然而经历如此多的打击，但是曹诚英依然没有放弃对胡适的眷恋。解放战争中，蒋介石集团节节败退，仓皇就要逃亡台湾，而胡适也想随行。对此，曹诚英苦口婆心地劝说他：
“哥，蒋介石已经没有前途了，不要跟他走了！”
对此，胡适却始终听不进去，最终还是去了台湾。
看着情郎的远走，曹诚英哭着说：
“我再三劝他不要走，挽留不住。我哀苦他，劝不回头。”
1949年后，全国解放，曹诚英和胡适再无联系。在新中国，曹诚英成为了著名的马铃薯专家，为人民的温饱做出了杰出的贡献。1958年退休后，曹诚英于1969年落户绩溪山城，原想找一处房前屋后能够耕作的住所，自筹资金建一个养猪场、气象台，但这些设想都一一落空。她人生最后的时刻过得凄凉而清贫。最终，她将自己最后的积蓄都捐给了家乡，修了一座桥。
1973年1月，曹诚英病逝。根据她的生前的遗嘱，其与胡适的所有交往书信都被付之一炬，这段刻骨铭心的相思，她珍藏了一辈子，死后也随她带去了天堂。
她的遗体被安葬在安徽老头村背靠青山面向绿野的汪川公路旁。她认为人的魂灵都会叶落归根。而胡适如果魂归故里，就一定会经过自己的坟茔。
时光之河匆匆流过，冲刷着世间的一切。胡适对于妻子的惧怕，对于她的怨恨，随着时间的流逝和长期的相伴逐渐烟消云散。胡适早就听惯了妻子的吵闹，更吃惯了妻子做的饭菜，更离不开妻子所营造出的家庭的温存。
客居纽约时，胡适总是戴着深度眼镜，工作个不停。而江冬秀则坐在身后，和友人们快乐地打着麻将，弄得斗室之内烟雾缭绕。换做年轻时，胡适或许会厌恶。但如今阅过千帆，胡适却早已能一笑置之。他曾风趣地说：
“我夫人每打必赢，不知何故。麻将桌的钱，已经成为我家经常收入之一了。”
可以说，虽然胡适和江冬秀性格迥异，但是他们早已成为相互依存的存在，再也不会分离。因此胡适与江冬秀从此不离不弃、白头偕老。
后来，胡适不再忌讳自己怕老婆，反而以自己怕老婆为荣。他开始到处收集世界上怕老婆的笑话，还将女子的“三从四德”改成了现今男子的“四得”：
“太太化妆要等得，太太生日要记得。太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。”
江冬秀虽然没什么文化，却是一个奇女子，她的幸福是自己挣来的。她所依靠的，绝不仅仅是暴力和吵闹。她的努力，她的勤勉，她的无畏乃至于她对丈夫的扶持，注定了她在爱情的战争中笑到了最后。
胡适痴情红颜：晚年财产全捐，只留与胡适往来物品一同埋葬，知道是谁吗？
曹诚英，一位有着多重身份的奇女子，她是中国农学界的第一位女教授，也是封建婚姻礼教的受害者，更是爱了胡适一生却无名无分的痴情者。
世人对她的了解多半是从胡适开始的。胡适曾在《尝试》一诗中写道：“两只花蝴蝶，双双飞上天，剩下那一只，孤单怪可怜。”
曹诚英的命运就如同剩下的那只蝴蝶，孤单而又无助。
从青春年少一直到暮年，曹诚英心中一直为胡适留着一个位置，无奈胡适早已有原配妻子江冬秀，哪怕再两情相悦，两人也只能落得个曲终人散的结局。
不知在这条坎坷的爱情之路上，曹诚英是否有过后悔呢？
图 | 曹诚英
曹诚英，1902年生，字佩生，乳名又唤行娟，出生于人杰地灵的安徽省，绩溪旺川村人。祖辈曾经营茶叶、字画、文房四宝等生意，是当地有名的徽商大家。
如此名门望族定不会忽视对子女的教育，父亲曹其瑞曾聘秀才设“专馆”，教育子女成才。聪明伶俐的曹诚英不负众望，几年时间过去，《四书》《五经》便熟记于心，举手投足之间有着大家闺秀的风范。
自古婚姻大事都是父母之命，媒妁之言。曹诚英也是如此，父亲早早为她定下了一门亲事，对方便是宅坦村的胡冠英。
虽说父母之命不可违，但感情之事也非三言两语就能说得清楚。尽管两家相隔不远，曹诚英对胡冠英却不甚熟悉，反而是对一同长大的汪静之心存好感。
汪静之出生于茶商家庭，家境殷实，与同为乡里富户的曹家多有往来。为了两家关系更加亲密，汪曹两家就相约指腹为婚。如若汪家生了女儿，曹家生了儿子，或者相反，两家就结为亲家。
结果汪家有了儿子汪静之，曹家有了女儿曹秋艳，两人因双方家长来往甚密，也能经常在一起玩耍，感情甚好。事情如此发展本成一桩美谈，不料天不遂人愿，体弱多病的曹秋艳在12岁那年带着无限的眷恋离开了人间。
在曹家，与汪静之年龄相仿的还有一位女子——曹诚英。年幼时除了曹秋艳，曹诚英也是汪静之的玩伴，因此一起长大的曹诚英与汪静之也是青梅竹马、两小无猜。但从辈分上来看，曹诚英是曹秋艳的姑母，汪静之与曹诚英也该以姑侄相称。
时光荏苒，转眼就到了1918年，曹诚英已经出落得亭亭玉立。此时的汪静之也是声名在外，在屯溪安徽茶务学校读书，开始接触新文学。
受到新潮思想影响的汪静之，按捺不住心中的悸动开始给曹诚英寄情诗，此刻的曹诚英虽有所心动，但有婚约在身，又深知姑侄恋难以修成正果，便以辈分不同婉拒了。
谁人年少不是一腔孤勇，汪静之自然不会轻言放弃。1919年，曹诚英在杭州第一女子师范学校就读，为了与之经常见面，汪静之便考取了浙江第一师范学校。
了解到汪静之仍对自己念念不忘后，曹诚英开始介绍女同学给汪静之认识，无奈不是她人看不上汪静之，就是汪静之瞧不上她人，直到符竹因的出现打破了这个僵局。
汪静之为才貌双全的符竹因所倾倒，最终喜结伉俪。
在为汪静之寻得良人感到高兴的同时，不由得感叹起曹诚英与汪静之之间感情消散得如此之快。
清代才子纳兰容若曾说：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”
纳兰的初恋是他的青梅表妹，无奈世事难料，她最终成为了他人的妃子，任西风如何强劲，也吹不倒那宫墙瓦阁。汪静之与曹诚英亦是如此，世事的羁绊使曹诚英无法跨越雷池半步。
如果说与汪静之之间朦胧的感情是小打小闹，那遇见胡适便是她此生最大的劫。
图 | 年轻的胡适
他与她相识在他的婚礼上，作为胡适三嫂的妹妹，曹诚英以伴娘的身份参加了婚礼，此时的她正值情窦初开的年纪，见到了才华横溢、风流多情的胡适，心中难掩其喜悦。
而曹诚英也是伴娘中生的模样最好的，胡适不由得多看了几眼。这一看便为他们埋下了爱情的种子。
自那以后，胡适与曹诚英便自然而然地凑在了一起，一有闲暇就与对方联系。
婚后胡适带着新婚不久的妻子江冬秀来到北京，此时的二人仍然书信往来不断。曹诚英常常写信给胡适，叫他帮忙寄些北京的花草种子来供自己研究，又因二人都喜爱文学，所以经常互寄诗词供对方欣赏。
一来二去，两人之间的感情又进了一步。
只是这时候的他们身上都背负着婚姻的枷锁，在1919年，十七岁的曹诚英便在家中长辈的见证下与胡冠英完婚。
在这场包办婚姻下，曹诚英与胡冠英之间没有一点感情基础。婚后的她并没有像平常女子那般留在家中过着相夫教子、一成不变的生活，而是在其兄长曹诚克的鼓励下来到了杭州师范女子学校读书。
由于长年没有子嗣，曹诚英的婆婆十分不满，便张罗着为胡冠英纳了一房小妾，这对她来说无疑是雪上加霜，压抑不住心中怒火的她向胡冠英提出了离婚。
离婚后的曹诚英继续她的求学生涯，因缘际会，胡适来到杭州游西湖，在烟霞洞休养。曹诚英与同学一起去看他，原本就互有好感的两人此时此刻更是陷入了热恋之中。
两人之间的感情是瞒不住旁人的，在胡适休养期间，汪静之也曾去看望过他，一眼就看穿他们之间早已不是普通的朋友关系。
没过多久，两人就产生了爱情的结晶。得知曹诚英有了孩子后，胡适便想着对她负责，与江冬秀离婚。众人皆知其夫人江冬秀强势的性格，想离婚只怕是困难重重。
尽管深知离婚之路艰难，但出人意料的是江冬秀以儿子的性命相逼。纵使胡适与江冬秀之间没有过多的爱情基础，但天下没有不爱孩子的父母。一边是自己的妻子和儿子，一边是自己的心爱之人，两相权衡之下，他终究是妥协了。
于江冬秀而言， 她爱自己的丈夫。作为妻子，捍卫自己的婚姻并没有过错，在这场短暂的恋情中，身为胡适情人的曹诚英只能以堕胎惨淡收场。
细细算来，曹诚英与胡适的热恋时间只有三个月，从此再无过多的交集。可对于曹诚英来说，这三个月的时光是她一生都无法忘怀的。
“问世间情为何物，直教人生死相许。”世上从未缺少痴男怨女，也从未缺少有情人。
不能否认胡适是爱过曹诚英的，也曾为她抗争过，想给她一个名分。只是再多的言语都无法掩盖这一事实：他负了她，而她却用一生在念着他。
图 | 曹诚英、胡适、徐志摩等在海宁观潮
爱情带给她的不如意使她开始在学业上寻求慰藉。
曹诚英于1925年从师范学校毕业，转而进入了东南大学就读农科专业，继而1931年从中央大学农学院毕业。
在此期间，她与胡适仍有书信往来。1934年，胡适推荐她赴美国康奈尔大学农学院留学，并写信嘱咐美国的朋友多加照顾。
一晃四年的时光过去了，曹诚英的求学生涯也终于划上了句号，1937年曹诚英学成归国。本以为两人终能相见，不料天意弄人，曹诚英刚回国，胡适就被派往美国，他们只能再通过鸿雁传书传达思念之情。
长此以往，曹诚英渐渐明白与胡适复合已是不可能，深知当断不断，必受其乱的她便想与胡适斩断情丝，没过多久就与一位归国的留学生产生了新恋情。
事情发展到这里本已接近圆满，但由于胡适与曹诚英的恋情闹得沸沸扬扬，使得江冬秀心中怨气未消，不肯看得曹诚英婚姻圆满。江冬秀不知如若曹诚英与他人成婚，对她只会是有益无害，毕竟她无法料到曹诚英与胡适二人是否有一天会旧情复燃。
但江冬秀又怎肯细想，只顾得在男方亲戚中大肆传播曹诚英的坏话，并痛诉她曾经插足自己婚姻的种种。一时间，流言蜚语四起，曹诚英的名声也一落千丈，最终导致男方解除了婚约。
心灰意冷的曹诚英对尘世种种已丧失了期待，再嫁人本已是不得已之策，既然这种心愿都不得以满足，倒不如了却尘缘，于是她踏上了峨眉山，想着削发为尼，斩断情思。
此刻她的兄长再一次站了出来，极力劝阻她不要心生妄念，胡适也写信劝她不要因一时不快作出悔恨终生的决定，经历了多人劝诫的曹诚英渐渐打消了这个念头。
纵使妄念已失，此刻的曹诚英也已被爱情弄得遍体鳞伤，爱情于她而言成了一个可望而不可得的奢侈品。
胡适为什么不敢与原配夫人离婚
胡适一家在美国纽约时，住的是五楼的公寓。有一天，胡适不在家，有贼从窗户里爬了进来，当时胡适的太太江冬秀正在做饭，突然看见了贼。她受到惊吓的同时，却并没有如美国女人面对歹徒时所习惯的大声尖叫，而是迅即走到大门口，拉开门，义正辞严地对贼说了一个英文单词：“GO！”她的大胆与果决吓住了贼，他竟然有些不知所措。也许在他的职业生涯里，从来没有遭遇过这样临危不惧的女人，而且还是个矮矮胖胖、面色慈祥、手无缚鸡之力的外国老太太。他愣在原地好一会儿，然后就真的顺着江冬秀的指示出去了。江冬秀关上房门，折回厨房，继续做她的饭。1938年，胡适受命出任驻美大使。对此，江冬秀大加反对，写信痛责胡适。她从来不想做官太太，而只是希望胡适能够专注于学术。胡适写信给江冬秀解释：“我们徽州有句古话：留得青山在，不怕没柴烧。青山就是我们的国家，我们今日所以能抬头见世人者，正是因为我们背上还有一个独立的国家在。我们做工，只是对这个国家，这青山，出一点汗而已。”他在另一封信中，对妻子发愿说：“至迟到战争完结时，我一定回到我的学术生活去。”
胡适出身于安徽望族，自小衣食无虑，且见识过欧美权贵的享受，但他仍然艰苦朴素。在担任驻美国大使期间，他无论是公款还是私款，能节约一分就节约一分。如出门公干，为了省下门前叫出租车要付的小费，他都是跑到大使馆门前大道的拐角处才叫出租车。江冬秀给他寄衣服，他写信回复：“一些衣服没舍得穿，还都很新，不要多寄了！”
1928年7月15日，胡适谈《贞操问题》：“女子为强暴所污，不必自杀。失身女子的贞操并没有损失。娶一个被污的女子，与娶一个‘处女’，究竟有何区别？若有人敢打破这种‘处女迷信’，我们应该敬重他。”
20世纪20年代，上海泥城桥开了一间叫“四而楼”的酒馆，很多人都不明白“四而”的意思，就去请教当时任上海公学校长的胡适。胡也是百思不得其解，挨不住脸面，只好亲自前往四而楼小酌，寻机向主人探问究竟。主人说，楼名取自《三字经》的“一而十，十而百，百而千，千而万”，只不过图个一本万利的彩头。胡几欲晕倒。
胡适说自己在任驻美大使期间，收藏了很多世界各国怕老婆的故事，在这个收藏里，他有一个发现：在全世界国家里，只有三个国家是没有怕老婆的故事，一是德国，一是日本，一是俄国。所以他得到一个结论：凡是有怕老婆故事的国家都是自由民主的国家；反之，凡是没有怕老婆故事的国家，都是独裁的或极权的国家。
1921年10月中旬的一天，胡适应邀与辜鸿铭一起吃饭。胡在当天日记中就此写道：“许久不见这位老怪物了。今夜他谈的话最多。他最喜欢说笑话，也有很滑稽可喜的……他说：俗话有监生拜孔子，孔子吓一跳。我替他续两句：孔教拜孔子，孔子要上吊。此指孔教会诸人。他虽崇拜孔子，却瞧不起孔教会中人，尤其陈焕章，说陈焕章当读作陈混账。”
胡适当年曾感慨：中国有古训“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”，应该再加一条“时髦不能跟”。这句话后来被李敖盗用。
胡适著书，有始无终，他的《中国哲学史大纲》仅成上半部，下半部付之阙如。黄侃在中央大学课堂上调侃道：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生不解其意，问他何出此言？黄侃的回答颇为阴损：“监者，太监也。太监者，下部没有了也。”学生这才听明白他是讽刺胡适的著作没有下部，遂传为笑谈。
胡适曾跟自己的原配夫人江冬秀提出离婚。江冬秀举刀相向：“你要离婚可以，先杀了我和你的两个儿子！”自此，江冬秀成了传言中的河东狮，胡适成了怕老婆的典范。为此，胡适曾自嘲道：“怕老婆的国度，将是更民主的国度。”
胡适写过一首关于文字方面的白话打油诗：“文字没有雅俗，却有死活可道。古人叫做欲，今人叫做要；古人叫做至，今人叫做到；古人叫做溺，今人叫做尿；本来同一字，声音少许变了。并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？至于古人叫字，今人叫号；古人悬梁，今人上吊；古名虽未必佳，今名又何尝少妙？至于古人乘舆，今人坐轿；古人加冠束帻，今人但知戴帽；若必叫帽作巾，叫轿作舆，岂非张冠李戴，认虎作豹？”
胡适不耐寂寞。他声称最重视学术，要“二十年不谈政治”，数年之间，即创办《努力》周报，发表《我们的政治主张》。朋友或不赞成其办报，担心他要做“梁任公之续”。胡适自己说：“他们都说我应该专心著书，那是上策，教授是中策，办报是下策……这一班朋友的意思，我都很感谢，但是我实在忍不住了。”
胡适所著的《中国哲学史大纲》，是中国最早使用新式标点符号的书籍。书出来后，胡适特地送一本给章太炎，并在封面里写“太炎先生指谬”，署名“胡适敬赠”。其中“太炎”和“胡适”二词右边都加条黑线，表示是“人名”。然而，章太炎不懂新式标点符号的应用，所以看到自己名字旁的黑线，即骂说：“何物胡适！敢在我名上胡抹乱画！”继而发现“胡适”两字旁边也画一黑线，这才笑说：“他名字边也有线，就彼此抵消了。”
胡适本有二十年不从政的誓言，但抗战爆发后，胡毅然出阁做了中国驻美大使。胡做大使书生气十足，不喜酬酢，偏爱闲谈。一天，胡看报，见芝加哥大学教授史密斯当选为国会议员，因是旧友，乃请他吃饭。此公也是书生气十足，见是中国大使邀请，欣然接受，也不管这个大使是张三还是李四。席间，史密斯突然说：“多年前我认识一个中国学者，他叫胡适，不知他现在何方？”
胡适受蒋介石之请出任驻美大使，消息传出，日本方面备感压力之大，有舆论建议派三个人一同使美，方可抵抗住胡适。此三人是鹤见枯辅、石井菊次郎、松岗洋古。“鹤见是文学的，石井是经济的，松岗则是雄辩的。”
20年代末，杨振声任青岛大学校长，曾邀请途经青岛的胡适到青岛大学来讲演。不料轮船抵达后，却因风浪太大，无法靠岸。胡适只好发一电报，电文曰：“宛在水中央。”杨接到电报后，回电曰：“盈盈一水间，脉脉不得语。”
胡适每到一地，似乎都喜欢到该地的窑子里看看。1922年，胡适到济南参加“第八届全国教育会联合会讨论新学制”会议。10月13日，这天傍晚，胡适去理发，看来他实在太困顿了，以至于理发的时候都睡着了。洗头发时，他叫师傅用冷水洗头，才得以清醒。这天晚上，邮局失火停电，大约无事可做吧，他在日记里这样写：“我就到济源里去看看济南的窑子是个什么样子。进去了三家，都是济南本地的，简陋得很；大都是两楼两底或三楼三底的房子，每家约二人至四人不等，今夜因电灯灭了，只点油灯，故更觉简陋。十时半回寓，早睡。”
胡适刚从海外归来时，被礼聘为北大教授，他的课堂里一时间听众如云。傅斯年的好友顾颉刚去听了一次，回来跟他说：“那个胡博士是真有学问，你也去听听吧！”傅斯年就真去听了，不仅听，还问，一问一答之间，胡适的汗就下来了。胡适后来坦白交代说：他当时就发现了，像傅斯年这样的学生，国学根底比他还深厚，所以他常常提心吊胆。
胡适和汤用彤闲谈，汤说：“我有一个私见，就是不愿意说什么好东西都是从外国来的。”胡适也笑着对他说：“我也有一个私见，就是不愿意说什么坏东西都是从印度来的。”说完，两人相视大笑。
胡适应邀到某大学演讲，他引用孔子、孟子、孙中山的话时，就在黑板上写着：孔说、孟说、孙说。最后，他发表自己的见解时，引得哄堂大笑，原来他写的是：胡说。
1923年，胡适曾经为青年们拟定一个最低限度的国学书目，把《三侠五义》、《九命奇冤》也列了进去。梁启超对胡适说：“我便是没有读过这两部书的人，我虽自知学识浅陋，但说连国学的最低限度都没有，我不服！”
1910年3月22日，大雨滂沱。胡适和一帮朋友在妓院喝酒，大醉后雇一辆人力车回家。车夫乘他酒醉，顺手牵羊，剥了他的衣裳，偷了他的钱包，把他扔在雨里了事。
