若论上世纪最具悲剧性质的作家是谁?或许绝大多数人,都会将票投给路遥。

路遥写完平凡的世界为什么大哭,路遥的一生深度解析

陕北作家路遥,以其名著《平凡世界》斩获茅盾文学奖,从此名满天下,成为家喻户晓的作家。直到今天,《平凡的世界》已经卖出2000万套。然而谁也想不到,这位名震华夏的作者,竟然那么穷,甚至到了揭不开锅的地步。

或许大家无论如何也无法理解,路遥为什么能穷成这样。当时中国刚刚改革开放,人们对于精神文化的需求,可以用如饥似渴来形容。路遥的地位,就相当于现在的顶级明星。顶级明星,难道会没有钱?但是事实上,路遥就是如此贫穷。

路遥去世18年后,他的好友在自己著作《人生路遥》中,道出了路遥早逝的心酸隐情。

路遥写完平凡的世界为什么大哭,路遥的一生深度解析

路遥生长于贫瘠的陕北大地,生来就很穷,而即使是名满天下,穷神仍然犹如跗骨之蛆,在他的身边挥之不去。

他的朋友海波曾评价路遥的贫穷:

“我说他穷,不是指他参加工作之前,而是指他参加工作之后,在全国大振之后。他穷的原因并不复杂,一是挣得不多,二是花得不少。”

中国刚刚进入改革开发之时,很多人乘着改革的春风,成为新一代的富豪。即使在当时,百万富翁都并不算少见。

然而对于当时的知识分子来说,贫穷却是普遍状态。以笔者的父亲来说,他上世纪80年代硕士毕业,在出版社担任编辑,其收入仍可用“微末”来形容。而即使出名如路遥,其工资也不高。即使路遥后来担任陕西作协主席,其工资也不过160元。

路遥写完平凡的世界为什么大哭,路遥的一生深度解析

1991年底,他被评为“国家有突出贡献专家”和“陕西省有突出贡献专家”,有了一点津贴,也不过每月100元。而他的稿费呢?在我们现代人看来,更可以用搞笑来形容。

例如路遥的《人生》共13万字,路遥获得1300元的稿费,千字10元。

1986年,《平凡的世界》由文联出版社第一次出版,稿费大概3w元,千字30元。在当时,“万元户”就让人称羡。3万确实不是一个小数目,但相当于路遥的写作成本。这点钱就完全不够看了。

首先是烟。当时的作家基本烟不离手,以路遥的好友贾平凹为例,据说他在上大学期间,一天一包烟也撑不过晚上十二点。对于作家来说,香烟确实有提神的功效。在烟雾缭绕中,他们的创意才能源源不绝。

路遥写完平凡的世界为什么大哭,路遥的一生深度解析

而路遥呢?同样也是一个老烟枪,他烟瘾极大,一天要抽两包以上。而且路遥不仅要抽烟,还一定要抽好烟。他只抽“恭贺新禧”,一天两三包,当时100元的工资甚至都不够烟钱。

其次是咖啡。对于经常需要熬夜的作家来说,咖啡是必不可少的伴侣。以法国作家巴尔扎克为例,此人在一生中竟喝了3万杯浓咖啡。

与很多作家一样,路遥也过着昼夜颠倒的生活。他每天工作到凌晨三四点,然后第二天中午起床。因此,路遥必须靠咖啡来提神。然而,路遥喝咖啡绝不会喝那种便宜货。他早在1982年起就开始喝“三合一”袋装的咖啡,这款麦氏咖啡就是后来的麦斯威尔。

麦斯威尔咖啡在我们当代人来看,大约也就相当于雀巢的档次。但在当时,却是不可不扣的奢侈品,价格相当贵。路遥虽然收入不高,却每天必喝。

路遥写完平凡的世界为什么大哭,路遥的一生深度解析

那么路遥为何一定要追求如此高品质的生活呢?用一句话来说,那就是穷讲究。好友海波曾经问道:为什么不降低烟的档次?而路遥的回应则认为好烟不是生理上的需求而是心理上的需求。

路遥早年太穷,一方面他因穷苦而自卑,而在另一方面贫穷也使他滋长出一种强烈的自尊心。而为了满足自己的自尊心,隐藏自己的自卑,路遥借助于外物,让自己看起来更加强大。平时可以吃个馍,嚼上一棵葱,但是关键时刻绝对要抽根好烟,穿个体面的衣裳,再穷也要给好友送个礼。

一次,路遥请海波吃饭。当时路遥等人所在的饭店,其实伙食不差。结果路遥放着现成早餐不吃,非要拉着海波一家西式咖啡厅支持。在那个时候,咖啡厅绝对属于高消费。两人吃了一餐,花掉近10元。当时海波每月工资不过40多块。虽然这钱不用海波出,但海波仍然对路遥的消费方式担心不已。

总之,正是因为路遥不健康、不节约、对朋友过分豪爽的消费观,让他生活捉襟见肘、入不敷出。甚至需要找朋友借钱度日。

路遥写完平凡的世界为什么大哭,路遥的一生深度解析

由于穷困,路遥甚至到了揭不开锅的地步。1992年初某日午后,在西安建国路61号省作协大院内,记者张晓光专程拜会路遥。因算的上是熟人,路遥也不遮掩,闲谈中再三恳求他,说做记者的人脉深广,“省内外通吃”,能否帮忙引介些厂长、经理啥的有钱人,给他们写篇报告文学,有酬宣传下。

正所谓贫贱夫妻百事哀,路遥的“不持家”也让他与妻子林达的关系变得貌合神离。最终在路遥去世前3个月,林达将一纸离婚书递到了丈夫的病榻之前。

与此同时,过量抽烟、过量饮酒、过量喝咖啡的生活方式,也让路遥的身体受到致命的打击。贾平凹曾说,路遥家族一直有遗传性的肝病。而抽烟、喝酒、喝咖啡以及熬夜,都会对肝脏造成严重损伤。因此,路遥染上了严重的肝硬化。

到了最后几年,路遥痛得几乎要跳楼。但是因为缺钱,路遥连去医院检查都不舍得。在撰写《平凡的世界》时,路遥甚至是边吐血边写作。而这部巨著,最终燃尽了路遥的生命。

路遥去世后,他没有给女儿路茗茗留下一分钱的遗产。他留下的,仅有一张1万多元的欠条。而在日后,由于版权协议以及盗版问题,路茗茗也没有从《平凡的世界》中获利多少。

路遥写完平凡的世界为什么大哭,路遥的一生深度解析

路遥并不完美,但是他仍无愧于中国最知名的现实主义作家之一。在很多人看来,他的《平凡的世界》从艺术角度看并不出彩,甚至有些粗糙。他的地位难以和同样出身关中的贾平凹、陈忠实、莫言等人相比。

然而在笔者看来,《平凡的世界》固然在艺术性方面有些不足,但从受众的角度来看,《平凡的世界》却有一种别样的生命力,有一种激励的力量。

路遥写完平凡的世界为什么大哭,路遥的一生深度解析

当马云还是一个寂寂无名的穷小子时,马云无意中在火车站捡到一本《平凡的世界》,一读就再也放不下。马云说:“是《平凡的世界》改变了他,让他意识到,只要不放弃,就会有希望。”

路遥写完平凡的世界为什么大哭,路遥的一生深度解析

潘石屹读了7遍,他说:“每一次的人生低谷,觉得这个坎过不去了,我都要拿起来读一遍,以至于每个细节都记得很清楚。”他还说:“我就是孙少安。”

蒋方舟曾发文:“路遥是中国文学最后一个殉道者”。

还有评论家认为,若路遥没有英年早逝,或许将成为中国第一个获得诺贝尔奖的人。

生活不易,生命本多磨难,对于我们每个人来说,总有坚持不下去的时候。在你迷惘和无助的时候,就去《平凡的世界》找答案!让无力者有力,让悲观者前行。

因此笔者在这里郑重向大家推荐这本好书,原价108元,如今只需70多元,不过是一张电影票的钱。它是唯一整理本,也是出版路遥作品最权威的北京十月出版社。有意者,请点击下方横条购买:

路遥写完平凡的世界为什么大哭,路遥的一生深度解析

路遥突然离世,15年后,贾平凹在追悼文上说出隐情?

1988年,路遥耗时六年完成的巨著《平凡的世界》轰动全国,这部百万字的长篇大作,将改革时代的中国城乡社会情境展现的淋漓尽致。

1991年,这部作品获得第三届茅盾文学奖,与贫穷相伴的路遥开始走向人生巅峰。

正当他准备下一部作品的时候,却被诊断出肝硬化腹水,晚期。





1992年11月17日上午八点二十分钟,路遥在西安去世,只度过42个春秋,人生还有很多事情没来得及尝试。

正如他开始准备《平凡的世界》时,曾去黄帝陵祈祷:“老天爷怜悯我,让我把长篇写完,再倒下。”

可能从这时候,他已经有预感了。

对于路遥的病逝,惋惜之余,大家开始疑惑“他为何突然离世?”

这件事情至今也有争论。




艰辛的创作环境

有人说路遥实在过的太艰辛,在创作《平凡的世界》这些年,他经历的太多。

在艰苦的环境中创作,经常食不果腹,为了寻找灵感,不惜去煤矿工作,和工人一起下矿;加上抽烟喝咖啡,强行透支身体,再强壮的陕北汉子也经不住这么折腾。

他的工作量远超人们想象,在第一部创作完成后,有人对他说,你无非就是想写个作品,就不能靠自己想象吗?

路遥一句话回怼:“生活可以故事化,但历史不能编造,不能有半点似是而非的东西。”

是的,如今看来,《平凡的世界》之所以能影响几代人,无非是它更贴近生活,很多人都能从中找到共鸣、找到自己生活的影子,这就是真实。




为此,他花费大量时间搜集大量资料,包括近十年的报纸、杂志还有背景材料。

手指竟然因为经常翻阅资料,磨的能看到毛细血管。

这种程度的工作量,要打垮一个人轻而易举。

因此人们认为,路遥之所以英年早逝,与他的生活习惯和工作压力有关,毕竟肝硬化也不是一下就硬的。

贫穷所致

在路遥去世15年后,有人说他的好友贾平凹道出其中隐情,这才是路遥离世的根本原因。




贾平凹写给路遥的追悼文:

“他是一个优秀的作家,是一位出色的政治家,是一个气度磅礴的人。但他更是夸父,倒在干渴的路上!”

这段话确实一语道破,路遥创作的艰辛,恐怕只有作为挚友的贾平凹和他自己的亲人能懂,将他比喻成夸父,倒在了干渴的路上其实一点也不为过。

因此说贫穷才是导致他早逝的原因,我也并不否认,毕竟路遥创作时的窘相常人确实难以想象。

因为穷,从小就营养不良,父亲因为没能力抚养,在他7岁那年,徒步50里,送到他伯父家,从此伯父变养父。




在养父家依然还是穷,在学校,众人看不起他,为了吃同学手中的馒头,他竟学了一声狗叫,当真是文人无骨吗?

我不这么认为,如果是你饿的像一头狼的时候,你可能还不如他。

因为我敬佩他,所以我理解成大丈夫能屈能伸。

成年后,一顿饱饭也是极少的,时常因为饥饿心力交瘁,写作时肚子也发出声响,打乱了他的思绪。




其实在诊断出肝硬化之前,他早已经有所发现,那时候正在写《平凡的世界》,经常腹痛难忍,但是因为穷,没钱去看病,只能硬拖着身体完成这部著作。

他确实如愿了,老天在他完成这部史诗级巨著后,点了他的名,仿佛在说:“路遥,你太辛苦,来我这休息下吧!”




多年之后,他被雕刻成石像,石像背后有一面墙,墙上写着“像牛一样劳动,像土地一样奉献。”

这就是后人对他的评价,用一生换来的。

当然,我只是不否认,贫穷和艰辛的创作确实让他身体变差,早早离世。

家族遗传

写完《平凡的世界》,对于路遥的突然离世,事情真如贾平凹说的隐情那样吗?事实并非如此!

其实贫穷只是推动剂,最根本的原因当属家族遗传肝病。

2007年,一位陕西诗人惠建宁在网络上呼吁,让大家帮帮路遥的弟弟王天笑,为何?

原因在于王天笑也诊断出肝硬化带有轻微腹水。




路遥与弟弟王天笑

再看看另外几件事,路遥1992年去世后,没过几年,他的弟弟王卫军也因肝硬化腹水病逝。

如果了解路遥家人的话会发现,路遥其他的弟弟妹妹都被肝病笼罩,一个个都面临生命被夺走的危险。

所以惠建宁才呼吁大家对路遥家人进行救助,王天笑其实早在2006年就已经被查出,因为经济原因,一直没有得到有效的治疗。

2007年,王天笑哥哥王天乐突然去世,他的病情一下加重。




鉴于此,华西医大肝病专家王文涛表示,家族遗传的肝硬化腹水不仅夺走了路遥的生命,还夺走了他两个弟弟,路遥兄妹都患有肝病,很有可能是受母亲影响,通过母婴传播的。(不过如今医疗技术不断进步,母婴传播基本可以阻断)。

如此看来,家族遗传肝病才是导致路遥病逝的最主要因素。

过多的劳累只能是加速病重,缩减寿命。




路遥一家人

人们只是了解到他创作时的艰辛,加上常年与贫穷相伴,身体早就被打垮,完全是凭借毅力完成的这部作品。

但是不能将路遥死因归结于劳累或者贫穷,正如他自己曾在获奖致辞上说:

“《平凡的世界》对我来说已经成为过去。六年所创作所付出的劳动,和书中那些劳动者创造生活所付出的艰辛相比,不值一提。”

确实,在那个年代,比他辛苦和艰辛的人是不少,只有经历过的人才懂,作为90后的我也很难理解那个年代人们的生活。




路遥虽然早逝,壮志难酬,但却留下了中国文学史上宝贵的财富。

他不知道的是,在他去世后的近30年里,《平凡的世界》影响着成千上万的人。多少人在书中看到了自己,又激励了多少钱永不放弃,即使生活对自己下狠手,也依然抬头笑着面对。




同样,路遥的经历也激励着人们不断前进。

路遥写完平凡的世界为什么大哭,路遥的一生深度解析

写完《平凡的世界》,路遥为何会42岁就英年早逝?

有很多人认为路遥是累死的,也有人说路遥是穷死的,但贾平凹认为路遥不是累死的,也不是穷死的,而是死于遗传基因,因为路遥家族先后有八人患上肝硬化。这是导致路遥死亡的原因之一,但只是一个导火索,很多人都患有肝炎,也有很多人通过合理的治疗恢复了肝脏功能,至少不至于恶化。俗话说:“三分治、七分养”,肝病也是如此。路遥的肝病治疗是治疗过,但养是空白。路遥在完成《平凡的世界》第二部时身体已经垮掉,连基本的呼吸都困难。路遥没有选择西安的大医院,而是选择榆林的中医。当时的榆林地委书记霍世仁和行署专员李焕政亲自出面为路遥联系了著名老中医张鹏举老先生。在张老先生的调理下,路遥的身体渐渐复原。不过,按当时的情况,路遥应该休息至少一年。可是路遥为了完成最后的一部《平凡的世界》创作,他选择了继续写作。虽然他住在榆林宾馆,生活条件和伙食都不错,但对身体的透支无疑加重了路遥的病情,为路遥的去世早早的埋下了伏笔。