前言
1959年，毛泽东终于回到了阔别32年的故乡——韶山。
两天一夜的时间，虽然不长，却让毛泽东深刻体会到了故园的慈爱、乡朋的热情。
“别梦依稀咒逝川，故园32年前……”韶山的山还是那样的绿，韶山的水还是那样的清。毛泽东游泳归来，走在何家湾的坪场边，突然，一个白发苍苍的老妇人，冲着他就喊：“大侄子，你回来啦！”
毛泽东看着眼前的老人，突然陷入了称呼上的困难，他应该管对方叫什么呢？
毛主席和老乡聊天
白发苍苍的老妇人，冲着毛主席大喊：大侄子，你回来啦！
1959年6月26日，这是毛主席回到韶山的第二天。
这天下午，毛泽东听说韶山新修了一个水库，于是兴趣盎然地提议，下水游泳洗个澡。
游泳归来，西斜的太阳照着山冲，冲里一片金碧辉煌。山巅沟壑，当阳的那一面，金红；背阳的那一面，墨绿。田野里充溢着禾苗灌浆的气息，蜜一样甜。
毛泽东
走在路上，许多人都向毛主席打招呼，许多人都对毛主席微笑。毛主席一一答应着。
这时，何家湾的坪场里，一个白发苍苍的老妇人，冲着毛主席大声叫喊：“大侄子，你回来啦！”
公社书记在旁介绍说：“这是五阿婆，毛福轩烈士的妻子！”
此时，毛泽东突然感到，身后仿佛有一股强大的气流推动着他。他大步迎上去，五阿婆也朝这边奔来。他们没有握手。毛泽东双手扶着五阿婆的肩膀，五阿婆双手抓着毛主席的胳膊。这一对老乡亲四目相视，良久无言。
毛福轩画像
五阿婆手上的青筋，一如山阴路上从泥土里凸出来的树根。脸上布满了皱纹，好比秋天落叶上干涸了的叶脉。啊啊，她当年可是一位勤扒苦做，待人和蔼，开口说话先打哈哈，从来不知忧愁的热情贤淑的女子啊！她当年的风采哪里去了呢？
毛泽东突然碰到了称呼上的困难。因为如果较起真来，五阿婆不应该叫他大侄子。她的丈夫毛福轩，是和他的祖父一辈的人。毛泽东陷入疑惑，他应该管对方叫什么呢？
在冲里，人们聚族而居，互相的称呼不受外界的影响。例如，某房子弟出门在外，哪怕你学富五车，头上有种种桂冠，或者当着了不起的大官，前呼后拥回乡来，你仍然是冲里人。冲里有冲里的伦常序列。任何人都不能超越。
毛泽东
当年，毛泽东和毛福轩本人，也出现过颠倒称呼的尴尬。那是因为毛福轩这位房族叔爷的年龄，比他还小几岁。也许，从这时候起，就为他后来那些带有明显虎气的称呼埋下了伏笔。要不然，五阿婆今天为什么要把他升格为“大侄子”呢？
那一年，毛泽东从长沙回乡，毛福轩吭哧吭哧来找他。他说：“家里苦，没地，租地交不起押金。你能不能在长沙为我找个差事呢？我写算功夫不行，力气是有的！”
于是，毛泽东便把毛福轩带到长沙，在自己主办的自修大学当校工。
杨开慧、毛泽东
那时，毛泽东和妻子杨开慧租住了清水塘一家菜农的房子。因为是本家，更因为工作上的事，毛福轩常去他家。毛泽东于是向妻子介绍：“这位是五叔爷!”毛福轩满面通红，羞的不行。摆着双手说：“不这样叫。叫我福轩吧!”
毛泽东笑着说：“这不行。叫乱套了，将来回乡去，毛氏公祠要开祠堂门打我的屁股咧！”
毛福轩这时已不是先前那个老实巴交的作田人了，他极其庄重地说：“你在自修大学上课时说，我们都是志同道合的同志。你们就叫我同志吧!”
听到这话，毛泽东心里咯噔一下。
毛泽东
“同志”，在那风雨如磐的年代里，这个称呼犹如严冬里得到一杯暖胸窝的姜汤，黑夜里见到远处的一支爝火。让人无比欢欣，无限亲切。毛泽东握着毛福轩的手，凝重地叫道：“我的好同志！”
毛福轩没有辜负这个神圣的称号。由中共湘区委员会书记亲自当介绍人，这位房族叔爷加入了共产党。党决定他回乡。他于是当上了中共韶山支部第一任书记。后来他不辞辛苦地工作，终于把韶山和周围的村落都闹红了。再后来，党又派他去上海。他凭借自已的机智和勇敢，打入了上海金山县公安局当了警察。不久后又做了金山县公安局第三分局局长。掩护同志，搜集情报，可谓出生入死！连当时在上海的周恩来和陈赓都对他夸赞不已，钦敬不已。
毛福轩画像
只可惜，再后来，毛福轩遭遇了叛徒出卖。在一个春光明媚的早晨，南京夫子庙的桃花开得铺天盖地的时候，他的血凝在雨花台的泥土里……朋友去为他装殓，在口袋里发现了一封遗书：余为革命奋斗牺牲，对于己身毫无挂念!
这就是五阿婆的丈夫，毛泽东的房族叔爷，他的亲爱的同志!
毛泽东重重地握握五阿婆的手，表示理解和感谢
公社书记说，她丈夫遇难的消息，五阿婆是从“清乡”队那儿听说的。这伙心狠手辣的家伙，半夜里来抄他的家，把孤儿寡母抓到公堂上去。幸亏一位好心人搭救了他们，摆计使她抱着儿子，半夜里逃出羁押的地方。
50年代韶山老照片
从此，五阿婆开始了漫长的躲兵的日子。要饭，当佣人，还卖过血。一些心术不正的家伙，见她青春年少，拿话来挑逗她，甚至于涎皮赖脸地动手动脚。但她总是横眉冷对那些胆大妄为的家伙，保持了一个革命者的妻子的伟大尊严!
今天，这一对故人，在历史最初出发的地方相聚。历史和现实在这里重迭显现。他们都感慨万千，唏嘘不已!
毛泽东叮嘱她：“五阿婆，您……多保重!”
五阿婆笑了，说：“老啦！阎王老子点名啦。不过，我今天能见着你，也就死而无憾了!”
五阿婆没有那种无可奈何花落去的悲寂感，却是一位历经磨难而没有被摧垮的胜利者的自我调侃。
毛主席
毛泽东于是盛情相邀：“什么时候，您去外边走走，看看北京!”
五阿婆说：“要去的。我还想去南京雨花台，为福轩扫扫墓，烧点冥纸。还有，你家大弟，小弟，你的堂客杨家姑娘，我也时常梦见他们。我不知他们的墓地在哪里，我也要去给他们烧点冥纸！”
毛泽东本想告诉五阿婆，这没有什么用处，但又不愿拂她的好意，便重重地握握她的手，表示理解，也表示感谢。
毛泽东在韶山
毛泽东回到故居，心坎里仿佛有什么东西爆裂
告别五阿婆的时候，毛泽东的脑子里忽然响起了高昂激越的旋律。用愤懑作和声，因而更像铜琶铁板，直冲霄汉。毛泽东一愣神，今天上午，他回自家的老屋时，脑海里也出现过同样的旋律——
那是在大弟的房子里。墙上有一幅大弟的照片。大弟好高兴、好神气、好时髦啊！ 一顶毛帽子，猎装，还打领带。咧开嘴巴哈哈大笑。他为么子这样开心呢？
毛泽民
记得他们都还年幼的时候，作为长子的毛泽东，却不大听父亲的话。父亲很恼火，常常拿竹枝丫打他。比他小两岁半的大弟，总是变着法儿为他开脱。父亲终于息怒了，丢掉竹枝丫，咕哝着忙他爱忙的事去了。这时，大弟就是这么咧开嘴巴笑，既开心，又有调侃哥哥的意思。兄弟俩于是更加亲密。
然而，如今的毛泽东却再也听不到情同手足的大弟爽朗的笑声了。十二年前，他在新疆死于盛世才的手里！是刽子手活活将他勒死的！
这样想着，毛泽东心坎里仿佛有什么东西爆裂，那股气浪在他的胸腔里汹涌。他的身子剧烈颤动，几乎都无法把握自己了。
毛泽东
在小弟的房子里，这股情绪就更为强烈。小弟是父亲的满崽（家里最小的儿子）。 公疼长孙，爹疼满崽。都是自己的亲生骨肉，不知缘何会有这种差别。
父亲和母亲都很疼爱小弟。父母的溺爱通常会使年轻人经不起风霜的砥砺，小弟却不是这样，他心比天高。他上中学时的作文本，就请大哥看过。他写道：“宇宙便是学校，万物便是课堂。”他果然以天下为己任。二十一岁就在叶挺的政治部当了宣传科长。他参加了八一南昌起义。来井冈山见到大哥毛泽东时，他已是卓有战功的指挥员了。
毛泽覃
他也曾受到过极不公正的对待。那是二十八个半布尔什维克占上风的时候。后来，红军主力北上抗日，小弟奉命留守中央苏区，坚持游击战争。在一次突围中，小弟身中数弹，他的血洒在江西瑞金东部的黄鳝口纸槽。从此大哥哥失去了亲爱的小弟弟。
另一间房子是毛泽东本人的卧室。屋里一位文静而端庄的青年女子，抱着一个孩子，膝前还绕着一个娃儿。她含情脉脉地望着他。
居乡的那些日子，毛泽东串村走户，半夜方归。杨开慧就是这样守着一盏小油灯，拍着孩子，唱着催眠的儿歌，等待他归来。
杨开慧与毛岸英、毛岸青
此时，他仿佛看见她站起来了，向他走过来了……是啊，他们曾有过多次暂时的分别。他同样有儿女情长。虽是短暂的分别，也使他心乱如麻：
今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。
汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。
……
毛泽东
关山阻隔，两地分离。毛泽东以诗词寄托自己的切切情思。而杨开慧对亲人的依恋，则是在日记中倾吐：“我觉得我为母亲而生外，是为他而生的。我想象着，假如有一天他死去了，我母亲也不在了，我一定跟他去死！假如他被人捉去杀，我一定同他共一个命运……”打不散的鸳鸯割不断的爱啊！当这个日记本通过辗转周折送到毛泽东手里时，杨开慧已于数月前被敌人杀害了。她就义的地方，正 是东门外的识字岭。
毛泽东曾多次这么想，也许一开始他就得到了某种喻示。要不然，为什么会在作别的情诗中，铭心刻骨地写着“今朝霜重东门路”呢？
毛泽东
整个白天，毛泽东的房族叔爷，他的大弟和小弟，他的妻子，还有他的妹妹，儿子，侄子，这些本来应该活着却已血洒江河大地的亲人，他的志同道合的同志，轮番来和他谈心。他们都那么安详，那么无怨无悔。
做一个神容易，做一个英雄却很难。在视死如归的那一瞬间，他们都是一往无前的英雄！
