唐有大明宫,明清有紫禁城,而向来以繁华富庶著称的两宋却没留下一座像样的皇家建筑群。

当今河南省开封市,既为北宋都城汴梁。开封濒临黄河,古时受尽了黄河泛滥的折磨。北宋时的汴梁早已因黄河泛滥而长眠于黄土之下,现在的开封市是在古汴梁城上六七米高的土层上重建起来的。在开封市东有一处叫做龙亭湖的公园,公园中有两处湖泊,西湖称杨家湖,东湖叫潘家湖。两个龙亭湖跟黄河一样,别的长处没有,反倒是淤泥特别多,于是清理湖泊淤泥成了开封市园林部门的定期任务。

1981年,开封市例行清理潘家湖淤泥。清理这种小型湖泊淤泥也没什么好办法,就是把湖水抽干了用挖掘机往下刮臭泥,什么时候挖够深了再开闸放水。结果这一挖不要紧,一下挖出了段古城墙,考古人员顺着这条城墙向外发掘,终于发现了消失近千年的北宋皇城

宋仁宗扩建皇宫,杭州北宋皇城

上图_ 北宋开封城(汴京)平面布局示意图

关于北宋皇城多大,史学界一直有周长五里和周长七里的争论,苦于没有实证,争论一直没有结果。现在抽干了潘家湖水,埋在地下八九百年的北宋皇城重见天日,争论终于有了结果。经过测量,北宋皇城南北长1090米,东西宽1050米,周长4280米,合宋制刚好七里左右。

这个周长4280米,面积114.45万平方米的北宋皇城怎么样呢?我们都知道北京故宫是现存最大的皇家建筑群,史称紫禁城的故宫古时一直被视作皇家禁地,其中生活着以皇帝为主中心的皇室人员和服务人员。同紫禁城比,北宋皇城足足多出了42万平方米,很大对不对?但问题是北宋皇城和明清紫禁城没有可比性。

北宋时期有皇城无宫城,北宋人口中的禁中大内指的是皇帝起居工作的一个区域,同皇城之间也没有实际的物理区隔。所以拿北宋皇城和紫禁城比算是降维打击,不公平。要比,得和套在紫禁城外面的皇城比。明清皇城南北长3724米,东西长2506米,扣除西南角的庆寿寺,面积687万平方米,是北宋皇城的好几倍。

宋仁宗扩建皇宫,杭州北宋皇城

宋仁宗扩建皇宫,杭州北宋皇城

上图_ 张择端 的《清明上河图》中,记录了北宋都城东京(又称汴京,今河南开封)的城市面貌

实际上,北宋皇城的寒酸是全方位的,北宋皇城不但跟前前后后历朝历代的皇城比不了,就在当时汴梁城内也不算气派。当时的汴梁城内有一处叫做“丰乐楼”的大酒楼,就比皇城气派。叫它大酒楼不是因为这里服务好,上档次,实在是因为这个楼太高了,高到什么程度呢?站在丰乐楼上,能够一边喝酒一边俯瞰皇宫大内。哪怕是要饭要到了丰乐楼上,都能瞧见皇帝今天穿什么衣服。也难怪赵宋官家绯闻多,谁知道哪个喝酒的爱嚼牙花子。

就算赵宋官家再不摆谱,也希望自己的皇宫內苑宽敞一些,气派一些。实际上,自从赵宋官家黄袍加身之后,扩建皇城,重修皇宫的念头就没有停止。史书记载,雍熙二年九月十七,皇城失火,大火烧的太宗皇帝心也疼肝也疼。于是咬紧牙关“欲广宫城”。搞基建得先出方案,于是殿前都指挥使刘延翰一边测绘一边出规划图,可这规划图一出来,太宗皇帝犯了难。

宋仁宗扩建皇宫,杭州北宋皇城

上图_ 北宋版图

一个城市想当首都,那得具备各方面的优势条件。首先地理位置得好,特别是在古代北方游牧民族威胁不断的情况下,必须有足够的战略纵深,无险可守绝对不行。再者要远离自然灾害的多发地,三天两头发洪水,隔三差五就地震的地方也不行。最后城市布局还要合理,皇室生活享受可以放一边不谈,政府的官署衙门和公务员的生活住宿得考虑吧?

很显然,北宋首都汴梁城没有一项达标的地方。没有燕云十六州,辽国人一出门就到汴梁城。挨着黄河,三天两头发大水。之所以被赵宋官家看中,实在是各种历史遗留问题纠缠在一起造成的无奈选择。

经过五代十国的无序发展,汴梁城已经成为一个市民经济极度繁荣的大都市。商业活跃造成的结果之一就是城市规划等同于无,城内私搭乱建现象随处可见,各个边边角角都被商贩挤占,哪怕是皇城周围也布满了住宅和商服。这种城市对居民来说自然是极好的,虽然道路说不上多宽敞,市容市貌也不算整洁,但是百姓住在这里乐得舒心安稳。可是适合百姓生活的城市不一定适合皇帝。

宋仁宗扩建皇宫,杭州北宋皇城

上图_ 赵光义(939年-997年),即宋太宗

宋太宗看完刘延翰的规划图,心里暗骂:这得要花多少拆迁补偿款啊!大宋朝时候土地不归国有,虽然嘴上都说普天之下莫非王土,可私底下对私有产权也有那么一丝“神圣不可侵犯”的态度。认可私人产权的结果就是:除了要有合理的拆迁补偿款,还必须经过业主同意。那时候没有钉子户一说,只要业主不同意搬迁,你给再多补偿款都白扯。

太宗皇帝一琢磨,要扩建就要先拆迁,要拆迁就要多花钱,这压力实在太大。不过七里皇城虽然小,但好歹也能对付用,如果因为扩建弄出了群体事件,把汴梁城的市民逼上梁山,那问题可就大了,到时候赵宋官家政权的合法性都可能受到质疑。于是太宗皇帝又说:“内城偏隘,诚宜开展,迁动居人,朕又不忍。”扩建的念头算是就此打住。

宋仁宗扩建皇宫,杭州北宋皇城

上图_ 靖康之变

皇城能不能扩建到了靖康年间就不是问题了,金人的铁蹄踏进了汴梁城,太上皇都跑路了,谁还在乎那个皇城是七里还是十里。

一溜烟跑到杭州之后,赵宋官家开始感叹世界之大,这临安城的方方面面可比汴梁强多了,青山绿水鸟语花香,西湖歌舞引人入胜。徽宗皇帝早搬家来此,何必在那黄沙滚滚的汴梁城兴建艮岳主题公园?

定都临安之后,南宋朝廷开始在凤凰山下兴建皇城。凤凰山下没有居民商贩,修建宫殿不需要拆迁。凤凰山下,面对钱塘江,一座宫城拔地而起。后有山,前有河,算得上风水宝地,更何况在风景秀美的杭州城。但一山一河也限制了皇城的面积,夹在山河中间的南宋皇城规模不及北宋,南宋皇帝连拆迁扩建的机会都没有了。

宋仁宗扩建皇宫,杭州北宋皇城

上图_ 南宋临安城平面图

但话说回来,两宋的都城虽然不及前后各朝各代,但是风土人情却远胜于后世。宋太祖汲取前朝教训,力防武人篡权干政,极力加强中央集权,给后世皇权专制开了个很不好的头。但是赵宋一朝优冕文官,士大夫地位远远高于明清,宰相文彦博就曾对宋神宗说:陛下为与士大夫共治天下,非与百姓共治天下。

政治权力是稀缺资源,在当时注定只能被一少部分人分享。宋朝士大夫同皇帝共治天下的观念虽然将百姓隔绝在政治游戏之外,但却立下了一个面向未来的道德标杆。政治权利的普及是一个由内而外、自上向下不断渗透的过程。哪怕是民主制度十分健全的美国,也经历了废除奴隶制的痛苦过程,政治权利由一个人到一群人,再由一群人到所有人,是历史发展的必然过程。只有有了皇帝和士大夫共治天下的引子,才能引申出百姓拥有政治权利的现代观念。

宋仁宗扩建皇宫,杭州北宋皇城

上图_ 宋徽宗书画作品

宋仁宗扩建皇宫,杭州北宋皇城

上图_ 宋徽宗 瘦金体 作品

被心怀天下的士大夫包围的宋朝皇帝,在政治工作之外更倾心艺术修为。皇帝大臣们在一起比的是谁字写的好,谁的文章棒,谁的道德修养高。两宋若挑出一个昏君,非亡国的徽宗莫属,但是徽宗整天干的是什么呢?画画、写字、弹琴、唱歌,以及搞城市规划和园林建设。跟明朝骑马射猎、炼丹修仙的皇帝根本就是一个天上一个地下。美国学者尹沛霞认为,宋徽宗之所以如热衷于书画歌赋,实在是非如此震不住手下的士大夫。

宋仁宗扩建皇宫,杭州北宋皇城

上图_ 宋仁宗赵祯(1010年5月30日-1063年4月30日),初名赵受益,宋朝第四位皇帝

北宋第四任皇帝宋仁宗以仁治享誉史册,野史《北窗炙輠录》记载,一日深夜宋仁宗在宫中听到丝竹管乐作乐,问宫女笑声来自何处,宫女暗含落寞,一边告诉仁宗这是宫外酒楼,一边抱怨宫中冷清。仁宗却说,宫外的百姓能喝酒唱歌,全是因为宫中不兴管乐,宫中要是整天载歌载舞,百姓就要喝西北风了(汝知否?因我如此冷落,故得渠如此快活。我若为渠,渠便冷落矣)。

如此说来,宋太宗“迁动居人,朕又不忍”一话并非全是官样文章。强拆民居扩建皇城确实强赵宋之所难。

文:刘不成

参考资料:

【1】《宋徽宗》尹沛霞

【2】《北宋开封皇宫考辨》田凯

【3】《宋代政治史》何忠礼

【4】《宋史》

文字由历史大学堂团队创作,配图源于网络版权归原作者所有

宋仁宗扩建皇宫,杭州北宋皇城

宋朝为什么没有像汉唐明清一样修建的大型宫殿?

说起皇宫,相信很多朋友首先想起来的是北京的故宫:在明清时期,故宫被叫做紫禁城,是明清两朝帝王起居之处。时至今日,紫禁城依旧是世界上最大、最豪华的宫廷建筑群。

北京成为大一统王朝的首都是在元朝。当然在此之前,辽金王朝也曾定都于北京——不过,在辽代,北京被称之为南京,而在金朝,北京则被称为中都。到了元,北京得以成为大一统王朝大元的国都。之后明清两朝也都定都于此。不过紫禁城却是明朝时期的产物。

在中国历史上,除了紫禁城以外,还有未央宫、大明宫这样曾经赫赫有名的宫殿。其中未央宫是汉朝的宫殿,大明宫则是明朝的宫殿,而奇怪的是,宋朝居然没有著名的大型宫殿,这其中原因何在?

建造背景

未央宫修建的时候,刘邦已经完成了天下的一统。因此,刘邦委任萧何负责在长安修建未央宫。之后二个世纪时间里,未央宫都是西汉王朝的权力中心。

大明宫的修建背景和未央宫雷同。当时是大唐圣主李世民在位期间,大唐内忧外患悉数得到了解决,于是李世民命魏征修建了大明宫。之后数百年时间里,这里都是大唐的政治中心。

明清紫禁城则是永乐帝在夺取建文帝的皇位后,深感南京的建文朝廷残余势力太大,于是永乐帝迁都北京,并修建了紫禁城。

而从未央宫、大明宫、紫禁城修建背景上,我们会发现一些共同之处:一来,这些都是大一统王朝的宫殿,二来,都是天下太平时候的所修建的。

而宋朝的宫殿没有知名度,其实一定程度上,就和背景不同有着一定的关系。

两宋尴尬

如果问一个历史的爱好者:宋朝的都城是哪里?相信很多历史爱好者会认为,北宋的都城是开封,南宋的都城是临安。但其实这个说法只说对了一半。

因为宋朝同时存在四个京城,只不过,这四个京城里面,只有一个是首都,四个是陪都。在宋朝的四个京城中,开封是东京,同时也是大宋的首都,此外,除了东京以外,大宋还有西京洛阳、南京应天(今河南商丘)以及北京大名府。这个划分非但是北宋的划分,也是整个宋朝的划分。

因为南宋朝廷偏安江南以后,做出了一件极为精神分裂的事情:那就是一方面,南宋和金朝划定国界,以淮河一线为南宋和金朝的国界,以南才属于南宋。这就意味着,东西南北四个京城,其实都不在大宋皇帝的控制之下,但是,南宋从建立到灭亡,始终不承认临安是南宋的京城,而是将其称之为“行在”:即南宋皇帝的临时居所,按照南宋朝廷的观念,南宋的首都依旧在开封,只是暂时没被宋朝掌控而已。

因此,一般提起宋朝的首都,相信很多人都会想到开封,而非临安。

开封的京城之旅

说起宋朝皇宫,这一切还得从唐朝末年说起。

唐朝和宋朝之间的改朝换代,其实也是政治经济中心的一个大迁移。因为之前的王朝,不论是秦汉还是晋朝或者隋唐,只要条件具备,这些王朝或者定都长安,或者定都洛阳。当然,更多的时候是汉唐天子往返于长安和洛阳之间。

而从宋朝开始,长安开始靠边站,沦为了废都。开封则被北宋和金朝视为定都的好地方。

开封成为京城,是在晚唐时期。当时开封军阀朱温掌控住唐朝朝廷以后,打算废黜唐朝皇帝唐哀帝,自己做皇帝。但是朱温考虑长安和洛阳一来不是自己经营多年的地方,二来,由于中唐以来百余年的战乱,长安和洛阳已经不适合继续担任新朝廷的都城。尤其是长安。因此,朱温命人毁掉了长安城,而后废黜唐哀帝,建立了后梁王朝。

朱温建立后梁王朝以后,五代十国的序幕拉开。随着朱温废黜唐哀帝,其他地区的藩镇也纷纷割据一方,互相争战。这种混战局面,持续了五十多年。

后梁在这种条件下建立政权,可想而知,后梁朝廷名义上是个朝廷,其实就是个军阀集团,因此,后梁不论是环境还是条件上,都没有力量去建造类似未央宫或者大明宫那样的宫殿。事实上,在五代政权更迭中,开封城更是经历过多次战乱。

后周末年,赵匡胤建立北宋政权。北宋的皇宫就是在五代开封皇宫基础上修建的。而这个格局,奠定了北宋皇宫的基础格局。

翻新困难

宋太宗时代,北宋军队灭亡北汉,完成了局部统一,但是,之后的北宋君王,却并未在开封皇宫的基础上,作出大幅度的扩建,以至于宋朝皇宫的规模比起唐朝皇宫,简直堪比农村土财主的四合院规模:不说别的,大明宫的周长大约十五华里左右,而宋朝皇宫只有五华里周长,相比之下,可想而知两宋皇宫的寒酸。

之所以北宋皇帝没有扩建宫廷,主要原因在于如下几点:

一来,北宋奉行天子与士大夫共治天下,扩建宫廷这种属于帝王享乐的事情,少不得引来士大夫的反对。因此,北宋皇帝没有动力去扩建宫廷;

二来:宋太祖为了安抚天下人心,不断吸收失地农民当兵,同时,北宋朝廷不断扩大官僚队伍,这就导致虽然北宋的财力雄厚,但是,北宋财政依旧时常寅吃卯粮,修缮甚至扩建皇宫,是一笔不小的开销,大宋皇帝哪来的这笔钱财用在这上面?更何况,北宋平日里还要负担给契丹的岁币、西夏的岁赐,此外,宋朝和西夏的边塞战争也贯穿宋仁宗时代之后的整个北宋,这些财政开销,限制了北宋皇帝的消费。

三来:北宋皇帝都是体面人,想要个好名声。比如宋真宗喜欢去泰山封禅,这可是烧钱的项目,但是,这个可以博得好名声。而修建宫廷往往会被夸大成贪图享乐,宋朝皇帝出于名声考虑,因此轻易不会主张扩建宫廷。

宋仁宗扩建皇宫,杭州北宋皇城

繁华富庶的宋朝,为什么没有留下一座像样的皇宫?

在外国史学家眼中,中国的宋代是一个异常繁荣的朝代,实现了商业革命。按理说宋代应该修建一座富丽堂皇的宫殿,至少不应该比明清的紫禁城差,但是现实是打脸的。皇宫修建一般都要满足这么几个条件:首先必须要有一定的战略纵深,不能敌人一打过来就直接打到了首都。首都万一沦陷,整个国家就完蛋了;再者,必须避开经常容易发生自然灾害的地方,要不是洪水,要不是地震,这就麻烦了。但北宋情况非常特殊,由于前面朝代积累下来的历史原因,把都城定在了汴梁。

这下北方的辽金就方便了,北宋丢了幽云十六州,胡人打过黄河就是北宋的国都汴梁。更可怕的是,汴梁靠着黄河来修建的,三天两头闹洪灾。1981年我们逐渐发现了北宋皇宫的遗址。现在的开封城,就是在汴梁皇宫的基础上要高出七八米修建的,原先北宋的皇城早被淤泥给埋葬了。经过实地勘测,我们发现了北宋皇城的规模,南北和东西基本上都是1公里。周长为4280米,按照宋制是周长七里。比较特殊的一点是,宋朝的皇城内部没有宫城,也就是说皇帝居住的区域,跟皇城之间没有间隔开,不像明清的紫禁城外面还有硕大的皇城。 

单就北宋的皇城跟明清的皇城比,明清的皇城南北长达到了3700米,东西长达到了2500米,要比北宋的皇城大个五六倍。小也就罢了,竟然在汴梁城中出现了一个硕大的丰乐楼大酒楼,叫花子跑到丰乐楼上面都能把大内的情况看得清清楚楚。可见北宋的皇帝是够开放的。

北宋的皇帝不是没想过扩建皇城,赵匡胤一上台之后就想扩建皇城,命殿前都指挥使绘制图纸。但由于北宋都城过度的商业繁华,导致根本没有办法进行城市规划。连皇城墙角边都是民宅和商店。这得涉及到如此多少人的拆迁问题,国家负担不起啊。如果将这些人口强行搬走的话,就会遇到动乱问题。他们都被逼上梁山可怎么办呀?工程就此打住。到了南宋,宋高宗赵构依托凤凰山要修建皇宫,但其地理位置被凤凰山和前面儿的钱塘江限制住了,修建的皇宫还没有北宋的规模大。